声音囚徒
1
前天早晨起床，我习惯性地拿起手机。七点，周三，不是周末也不是节假日。我眼皮耷拉，哈欠连连，双手整理着裤子。意识尚留在梦中，片刻的清醒重构着朦胧的梦境，那个充斥着洁白羽翼的世界。再次睁眼，我心头一悸，上班快迟到了！等等，去哪上班，公司？我不是刚辞职吗？是的，我是一个无业游民。
再一觉已是晌午，直到脑袋发昏，没有疲惫再可消耗，我才不得不睁眼。睁眼，保持住，眼睛发干，眨一下眼睛。我毫无起床的念头，衣冠楚楚，西装革履，那是体面人和上班族的东西。被阳光烧得通红的窗帘，阻隔了我与外界最后的交流。
我不会出去，因为我诚实守信。这里是城中村，一栋四层自建房，三楼的某个隔间。月租便宜，不收押金，主要还是因为朋友介绍，然后我来到了这里。一听租房，房东很是热情。我提到未来会待很久，他更是帮我拉网线，铺床单，样样给我帮助。朝行夜寐，我们偶尔在楼道或大门相遇，遇到便打招呼。“去上班？”“是的。”“上班刚回来？”“是的。”这时我想出门，脑子就不停思索借口：今天请假或调休。我做不出这种事——我向来诚实守信。
我刷着手机，走廊传来脚步声。软底运动鞋，是去送外卖。午后和半夜出门的，无非是外卖员。真想送外卖呐，我在大学就想过毕业送外卖的日子，好过一成不变地挤地铁、干电子流水线。这就是我辞职的原因：比前路更棒的后路。在思虑几天过后，辞去了那个被称作前途光明的工作。
我决定离开这座城市，去一个陌生、偏僻的小镇送外卖。但实现它往往比计划困难，需要考虑现实的因素。我常常想，我生来便是笨蛋，就不会被赋予期待。如果我贪名图利，就不会一事无成。生活从不曾赋予我享受它的权利，我被困在了这里。
夜里我去拿外卖。灯光昏暗，房东在楼道口徘徊，手里攥着一串钥匙。“今天回来这么晚？”他问。我点点头。他就这么盯着我，目光紧随我的脚步。擦肩而过后，我后颈的汗毛倒竖，他还在看着我。
房东有备用钥匙，他也许进过我的房间，我不知道。这栋小楼的事情，房东都知道。这里遍布摄像头，也许我的房里就有，只有房东知道。我擅长伪装，伪装毫不知情，伪装工作尚存。走廊的脚步声，有一道是房东的。我很害怕，有人把钥匙插到我的门上，打开它，看到邋遢的我与肮脏的垃圾。
2
但以上都不是我耳朵生病的原因，或者不是主要原因。待我将真凶娓娓道来。
后一天，也就是昨天。我刷招聘软件，投简历。我对此不报期望，也不想去。在是否要辜负家人的期待之间，我陷入了犹豫。时间不停往前走，从夏到冬，冬到夏。在这座城市，我对夏天的到来早已失去新鲜感，再来就是厌倦、甚至恶心。就像在质问为何只有我停滞不前。怎么回答，唯有沉默。我蜗居整日，行事小心，不敢发出声响。
房间压抑、寂静。阳光穿过窗帘的声音、远处的树上的鸟叫、蝉鸣，以及心脏的搏动声，细微但清晰。我很快便习惯这样的环境。傍晚，打工族回归，起火做饭。油烟偶尔伴有烧柴的草木烟弥漫，钻入我的鼻子，溶入血液，染黑脑髓。我不能逃脱，没人会在下班时出门而非进门。
呛人的烟味也罢，能晕眩我的头脑，抑制乱七八糟的思绪。一楼有人谈话，是房东，还有一个不认识。他们用方言交流，我听不太懂。他们嗓门开得很大，声调尖细，像一柄柄手斧猛凿我的头颅。话语没有规律：重音突兀地在句子首尾跳跃，字与字粘连成一团。一句接着一句，后浪扑向前浪，很难有什么阳春白雪从他们的嘴里诞生。我再次陷入昏睡，头上的经脉起起伏伏。
我的耳朵消失了。今早起床，鸟叫、虫鸣，这些最微弱普遍的声音，全都消失不见。世界如此安静。直到我去洗脸，听不到水流声，像是一团厚重的棉花包裹着我。我摸向头部两侧，一片温热的光滑，没有耳蜗的轮廓，也没有耳洞的凹陷。用手戳它，不只是一层皮，血肉填满了那里。看向镜子，耳朵不见了。我睡觉前它们还在，现在我的脑袋里仍回响着房东嘈杂的余音。不在床上，不在这个房间。我从没遇见如此魔幻的事情，科瓦约夫经历过，他少了鼻子。但他是小说里的人物，这在现实中尤为荒诞。
我得先找到我的耳朵，魔幻就用魔幻的手段，现实也有现实的良方，把它们接回去。要说嫌疑犯，房东最有可能。他有我房门的钥匙，也具备充足的理由——通过监控看出我是无业人员。我和其他房客的照面不超过两次，至于前公司，我没有侵害过他人利益。我来时光鲜亮丽，如今蓬头垢面，房东想将我从租客名单除名。是的，他是本地人，一定认识外科医生。昨晚趁我昏睡，偷摸进来做手术，取走我的耳朵。看这光滑的切面，只有高明的医术才能做到。我不敢走上大街或是报警，会被全世界嘲笑，毕竟没有耳朵的人仅此一位。
3
阳光火辣辣的，透过窗帘炙烤我的皮肤。我翻出针织帽，套在头上，调整帽口，遮住原先耳朵的位置。思虑片刻，我走了出去。走廊里有人，一位装修师傅，脚边放着工具箱以及散乱的零件。他正用冲击钻给墙打孔，墙壁不住地颤动。没有耳朵，震动便从我的脚底侵袭而上，噪声在我脑中回响。幸好耳朵不在，我第一次对此感到庆幸。钻头带动整栋小楼颤动，胜过清晨的闹钟。
墙壁上打了好几处的孔，装修师傅早早便开了工。七点？六点？应该有人阻止他，但事实没人这么做。对我倒没影响，但换个有耳朵的、正常的人，恐怕早就受不了了。房东通知了他们，没通知我，在我昨晚睡觉的时候。既然要赶走我，偷耳朵岂不多余？一个残酷的念头悄然冒了出来：房东没有通知我，也没有通知别人，房东给他们也做过手术，他们很会掩饰。
装修师傅的耳朵黝黑，完整地挂在那。我将帽口拽下些许，从他背后踮步走过。我再次看他时，他也注意到了我。我对他微笑，他也用微笑对我，他的目光却打量着我的帽子。我忙不迭地下楼。帽子有什么好看的，每个人都有。他为何盯着我的帽子，除非他知道藏匿其中的丑陋。他与房东是一伙的，说不定就是他安装的摄像头。
刚踏出小楼，阳光便刺入我的双眼，数次睁眼，才慢慢适应金黄的世界。我要去找房东，只有他知道耳朵的下落。平常这个点他在附近做环卫。
我找到他时，他眼睛瞪得老大，直勾勾地看着我的帽子。
他先向我说了一小段话，但我听不见。按规律，他像是在问我怎么还没去上班。
“走廊里的装修，是你安排的吗？威力很大，那钻头快把小楼弄散架了。”我开口问他，却听不到自己的声音，只能凭感觉让舌头在嘴里打转，把嗓门扯得很大。
他皱起眉头，说了几句，停顿一下，又说了几句。最后清了清嗓子，表情转为平淡。
我指向他的耳朵，然后指向我的脑袋，“我的耳朵不见了，你知道吗？”他摇了摇头，说了短促的一句话，显得毫不在意。
我受够他这幅无辜样态，是他做的，却不敢承认。要我膝盖扑地，奉起双手，哀声求饶，才肯将双耳归还给我？恶意瞬间笼罩着我——房东、前同事、甚至路上的每一个人。他们将一双双眼睛落在我的身上，蔑视我的缺陷，贬低我的灵魂。只要将它们夺回，我就能重归平淡的生活。
我摘下针织帽，展露头部两侧给他看，“你的杰作，很满意吧。我知道你想要什么，但我不会对你低声下气。我今天就会搬走。在此之前，我要去报警、起诉，让警察和法院审判你的罪行。”
房东盯着我的头，后退一步，恐惧爬上了他的脸，手里的扫帚掉在地上，他迟迟没有捡起。嘴唇不断蠕动，却没有张开。
4
后记：我的耳朵真的消失了，不在我身上，也不在房东那里。它们像是在夜里，自己溜走的。那天过后，我的房门不再上锁，窗帘也卷了起来。房东多次来房间看我，和我一起打扫卫生。我敲开过其他房客的门，他们长着完好的耳朵，脸上却挂着麻木的神情。
我离开了那座城市，辗转多个地方跑外卖。我习惯了没有耳朵的生活，我喜欢在街边、闹市入睡，不再惧怕风言风语。我曾在手机的奇闻论坛，看到过关于一对耳朵的传闻。它们在摆脱我的束缚后，去往世界各地聆听天籁的声音。