冬天遺失的腳踏車

我十六歲那年，冬天特別冷。

臨近春節，小區裡的腳踏車開始一輛一輛地丟。大人們都說，年底了，小偷也要過年。

那時候，我每天騎腳踏車上下學。家離學校四公里，騎車二十分鐘左右。下午五點半放學，晚上七點還有晚自習。我幾乎每天都會騎車回家吃飯，再趕回學校。

學校食堂不好吃。高中那幾年，生活幾乎只剩下高考。每天都是試卷、考試、排名，沒有什麼真正屬於自己的時間。回家吃一頓熱飯，反而成了那時候一天裡最值得期待的事情。

冬天天黑得很早。

公共腳踏車棚在另一棟樓後面，離家還有一段路。吃飯不過二三十分鐘，我總覺得，為了這麼短一點時間，再繞去停車棚，再走回來，太麻煩了。

還有一點，我一直沒有告訴別人。那段路很黑。我有一點害怕。

所以，有時候，我會把車停在自家單元一樓的樓梯間。我一直覺得，只吃一頓飯而已，不會有事。

那一天，也是這樣。

吃完飯，我背著書包下樓，準備騎車回學校。樓梯間空空的。腳踏車不見了。

我站在那裡，大腦一片空白。

我沒有立刻跑回四樓叫媽媽，也沒有報警，只是像一個沒有方向的人，一棟樓一棟樓地找。我跑去別的單元，又跑去公共車棚，一輛一輛地看。我希望只是自己記錯了地方。

找了十幾分鐘。

沒有。

就在那時候，我看見爸爸下班，從夜色裡慢慢走回來。那一瞬間，我覺得，好了。終於有人來了。我告訴他：“ 腳踏車不見了。” “我只是停在樓梯間，上樓吃了一頓飯，不到半小時。下樓就沒有了。”

我以為，接下來，我們會一起想辦法。

可是沒有。

爸爸沉著臉。第一句話不是 “ 別著急”，也不是 “ 先看看怎麼辦 ”。

他說的是：“ 誰讓你不停公共車棚？這就是自作自受。”

他一直說。

說我偷懶。

說我不聽話。

說現在車丟了，怪不了別人。

我一句一句聽著，心裡卻一直等著另一句話。比如：“ 明天怎麼辦？” 或者：“ 爸爸幫你想辦法。”

可是，那句話始終沒有來。

我記得自己鼓起勇氣，小聲問：“ 能不能先買一輛二手車？” 畢竟，沒有腳踏車，我連學校都去不了。

爸爸沒有回答。

他轉身，上樓回家了。

留下我一個人站在冬天的樓下。

後來發生的事情，我一直記得。

我拿出手機，撥通了一個同學的電話。我沒有說很多，只是請她來我家附近。

她來了。我跑過去，抱住她。哭了很久很久。

後記

許多年裡，我都記得那個冬天。

我知道自己不該把腳踏車停在樓梯間，也知道父親的責備並非毫無道理。只是十六歲的我站在昏暗的樓下，心裡最盼望的，是有人先接住我的慌張，陪我想一想，第二天該怎樣去學校。

那句話始終沒有等來。

後來，我格外珍惜交流，也習慣把自己的想法一一說清。

有些成長，源自歲月；有些渴望，則從一個寒冷的傍晚開始，安靜地跟隨了我很多年。