李秀满，和 K-pop 的灵魂
序章｜欢迎来到 Soulite
2026 年 10 月 12 日，李秀满在韩国京畿道高阳市的一场新人发布会上，花了近二十分钟介绍新公司 A2O Entertainment（简称 A2O）的构想。其中相当长的时间，他都在谈论摄影机。
这场名为 Welcome to Soulite 的活动，在当地的 KINTEX 会展中心举行。A2O 的两支新人团体第一次共同登台：SOUL 是十五人男子组合，LITE 是九人女子组合。次日，SOUL 发行先行单曲《SUPERSTAR》，LITE 发行出道曲《NEON》。现今七十四岁的李秀满担任总制作人。
李秀满介绍了一项名为 4D Gaussian Splatting（4DGS）的影像技术。通常，摄像机在拍摄的一刻选定观看位置，观众只能看见被记录下来的角度。李秀满所展示的空间重建方式，则希望在表演结束后，仍允许观看者改变视角，进入原本没有被镜头直接展示的位置。
他回忆，大约十六年前，自己曾在少女时代、东方神起、SHINee 等偶像组合，以及独唱歌手 BoA（宝儿）的音乐录影带里尝试多机位拍摄。人看起来静止，观看角度却能够绕着身体移动。那时的设备还不能完成他希望得到的效果。如今，李秀满已经开始谈论保存人的动作、空间与时间数据，甚至设想未来的人工智能和机器人怎样再次调用这些记录。
过去，他思考如何让音乐从听觉延伸到影像和舞台；如今，他开始考虑，一场表演结束后，观众还能从哪些角度重新观看它。
不过，这次站在台上的他已经不再代表 SM Entertainment。三年前，李秀满离开了自己创立、经营了近三十年的公司。长期与他合作的音乐人中，有人选择继续追随，也有人留在 SM。旧公司照常推出新的音乐，他则在另一间公司里重新培养新人。
A2O 是 Alpha to Omega 的缩写，意为从起点到终点。李秀满在发布会上解释，起点与终点彼此相连，走到终点，又会进入新的起点。
演讲后段，李秀满把话题转回歌曲。他说，过去制作新内容时，自己常问一个问题：What’s the difference？新作品与已有的作品有什么不同？他紧接着又说，追求不同不是最终目的，重要的是人们会不会喜欢这件作品。对于仍然被称为歌手的偶像组合，他再次强调歌曲的重要。在他发表完演说后，新人们登台，演唱长期与他合作的制作人俞永镇等人参与制作的两首歌。
在接下来的一段影像里，观众被带入了新人们所处的虚构星球——Soulite。这里的居民拥有能够改变物质结构的技术：衰竭的心脏可以换新，失去功能的眼睛能够替换，寿命被不断延长。几乎任何生活必需品都能制造出来。可是，美丽的事物已经不再使人感动，曾经带来快乐的东西也逐渐失去效力。居民们发现，幸福、爱与活着的感觉正在从自己身上消失。
影片的结尾，一个声音向刚刚抵达星球的人们发出邀请：欢迎来到 Soulite。
李秀满刚刚还在向观众介绍技术还能创造些什么。随后，他为二十四名新人准备的故事，却发生在一个几乎什么都能制造、唯独感动正在消失的世界。
从自己演唱到培养歌手
1970 年代，李秀满在韩国唱民谣，也主持广播和电视节目。那时，由大型经纪公司组织的偶像培养体系尚未成形。
他随后赴美国学习计算机工程。留学期间，美国音乐电视台 MTV 正在兴起，音乐录影带逐渐成为流行音乐的重要部分。迈克尔·杰克逊为《Thriller》拍摄的音乐录影带，加入了故事情节、精心编排的群舞和电影般的画面。音乐录影带不再只是宣传歌曲的工具，也成为值得观众专门观看的作品。李秀满后来不止一次谈起这段观察。回到韩国后，他逐渐把工作重心从自己演唱转向制作别人的音乐。
他早年参与制作的歌手玄振英，以嘻哈和舞蹈受到关注，事业却因涉毒事件受挫。几年后，李秀满着手筹备一支五人男子组合。他组织成员选拔与训练，也提前规划组合的形象与舞台表演。
1996 年，这支名为 H.O.T. 的五人男子组合出道。作品《战士的后裔》把校园暴力和青年人的愤怒写进偶像歌曲，强烈的节奏、舞蹈与歌词一同进入电视画面。此前，韩国组合“徐太志和孩子们”已经把嘻哈、摇滚和社会批评带进韩国青年流行文化。在 H.O.T. 身上，李秀满把这些音乐表达与成员选拔、长期训练和舞台制作结合起来。
SM 的歌曲来源也逐渐扩展到海外。1998 年，女子组合 S.E.S. 发行《Dreams Come True》，改编自芬兰组合 Nylon Beat 的作品。李秀满多年后在美联社采访中回忆，为取得授权，他找到词曲作者在芬兰的地址，专程前往当地与对方见面，签订合同后才把歌曲带回韩国。国际词曲采购后来成为 SM 常见的工作方式。
随着 H.O.T. 和 S.E.S. 先后出道，SM 逐渐把声乐训练、舞蹈、造型、歌曲采购、录音和发行宣传组织在一起。2001 年 5 月，H.O.T. 的三名成员宣布离开 SM。消息传出后，歌迷来到公司外抗议。
这场抗议发生时，SM 已经在前一年推出了一名十三岁的独唱歌手——BoA。关于她如何被发现，曾经流传着一个在演艺圈并不罕见的故事：她陪哥哥去试镜，结果自己被选中。
2020 年，BoA 在电视节目中纠正了这个传闻。她参加的是京畿道九里市一家百货商店举办的舞蹈比赛，应评委要求，和朋友跳了一段舞。后来，SM 邀请她参加试镜，她和一名男生一起前往。李秀满误以为那名男生是她哥哥，于是，“陪哥哥试镜”的说法就这样渐渐传开。BoA 说，每次解释完整经过都太麻烦，后来索性也对别人说，自己是陪哥哥去试镜的。
SM 选中了她，并为她安排歌舞与语言训练。李秀满在 2012 年的电视节目中回忆，当时培养 BoA 的项目预算约为 30 亿韩元（约合人民币 1500 万元），公司资金不足，甚至为此借款。此后，BoA 进入日本市场，学习日语、以日语发行唱片，与当地唱片公司合作。2002 年，她的首张日语专辑《Listen to My Heart》登上日本 Oricon 专辑周榜冠军。
多年后，BoA 回忆自己的学生时代，提到自己从未参加过学校的集体旅行。
日本的成功后来没能在美国重演。2008 年，BoA 发行《Eat You Up》，次年推出英语专辑。2025 年接受采访时，李秀满仍记得自己与美国词曲作者在修改歌曲时出现的分歧。他曾要求调整《Eat You Up》，对方没有接受；他至今认为，如果当时能够修改，结果可能不同。
2011 年 6 月，李秀满在巴黎向欧洲音乐界介绍韩流的发展设想。除了把韩国制造的文化产品卖到海外，他希望与其他国家的公司合作，在当地培养艺人、制作歌曲。他提出 Made in 与 Made by 之间的区别：作品在哪里完成固然重要，但更重要的是，由怎样的制作方法与创作者完成。他当时举例说，未来完全可以由 SM 的文化技术体系培养出中国明星。
创造 SM 的人们
2012 年 5 月，美国加州阿纳海姆的 Honda Center 正在准备一场由 SM 旗下艺人共同登台的家族演唱会。
《纽约客》记者 John Seabrook 走进后台。通往化妆间的走廊里，年轻艺人忙着整理头发与衣服。陪同的工作人员提醒他，采访少女时代成员时，最好不要问她们有没有男朋友，也不要问她们与练习生时期那些没能出道的朋友分别时是否难过。
采访结束后，Seabrook 沿着后台走向舞台入口，看见刚刚出道的男子组合 EXO 的十二名成员围在李秀满身边。李秀满穿着深蓝色西装，低声对他们说着什么，不时停下来。成员们齐声回应，弯腰鞠躬。
EXO 的出道歌曲《MAMA》由俞永镇负责词、曲和编曲。俞永镇原本也是 R&B 歌手，后来在 SM 长期从事作曲、人声指导和音乐制作，与李秀满合作近三十年。H.O.T.、东方神起、EXO 的许多重要作品里都有他的参与。
2005 年，东方神起发行《Rising Sun》。歌曲在不同节奏、合唱与独唱段落之间转换，舞台上的成员也随着音乐变化调整队形和动作。这是 SMP（SM Music Performance）制作方式的一种典型表现：音乐段落、声乐安排与舞台表演被放在一起设计。
2012 年 EXO 出道时，俞永镇在《MAMA》中结合了管弦乐、圣歌式吟唱与强烈的电吉他音色。歌词却在追问，生活在数字世界里的人，为何渐渐忘记理解、关怀和爱。十四年后，李秀满为 A2O 构想的 Soulite 世界里，拥有先进技术的居民也正在失去这些感情。对技术与情感之间关系的追问，早已存在于他与俞永镇共同制作的作品中。
与俞永镇一同塑造 SM 音乐的，还有作曲家 KENZIE。她在美国伯克利音乐学院学习音乐制作与工程，1999 年毕业。留学期间，她已经希望回韩国进入 SM 工作。在 2012 年的母校采访中，她回忆李秀满教过自己许多关于好音乐的基本知识；她也说，职业初期常常独自完成伴奏、旋律，甚至歌词，后来才逐渐与其他词曲作者合作。
2007 年，少女时代以《再次重逢的世界》（Into the New World）出道。KENZIE 负责作曲、编曲，作词人金正培完成歌词。与《Rising Sun》频繁变化的戏剧性段落不同，这首歌以明亮的旋律、成员之间交替与合唱的人声，表达对未来的期待。2016 年梨花女子大学的学生集会，以及 2024 年底韩国街头的抗议活动中，都曾响起这首歌。
2023 年 3 月 7 日，KENZIE 回到伯克利，与 SM 时任联席 CEO 李成洙一起参加交流。她向学生解释，海外词曲作者有时一天就能写出歌曲初稿，但歌词、录音、混音以及后面的修改，可能持续六个月。此时，李秀满已经离开 SM 的总制作岗位。KENZIE 则继续参与公司的音乐制作，并与管理者一起，向学生介绍这套已经运行多年的工作方法。
编舞同样是 SM 音乐制作中重要的一环。2009 年，日本编舞家仲宗根梨乃（Rino Nakasone）为少女时代《说出你的愿望》（Genie）在洛杉矶录制了一段编舞示范视频，交给韩国的制作团队。SM 的编舞人员再带领成员学习、调整动作。2011 年，她公开了当年的原始示范影像。
舞蹈之外，服装、摄影与唱片设计也在塑造 SM 艺人的形象。闵熙珍从 SM 的视觉设计工作起步，先后参与少女时代、SHINee、女子组合 f(x)、EXO 等团体的企划。她在 2021 年的电视访谈中回忆，第一次听到 EXO 的《咆哮》（Growl），便想到校园和校服。在她看来，这首歌有一种属于少年的冲劲，而校服恰好能够呈现成员们当时的青春气质。
更早的时候，她曾向李秀满展示自己为少女时代准备的视觉提案。李秀满看过以后，让她去向其他部门介绍自己的构想。她记得那份信任。
后来，她参与的制作越来越多。她回忆最忙时，一个月要制作四五张专辑、四五支音乐录影带，长期难以休息。第一次提出辞职时，她与李秀满都哭过。2018 年底，她离开 SM，次年进入 Big Hit Entertainment（后更名为 HYBE），后来参与创立旗下厂牌 ADOR，并在 2022 年推出女团 NewJeans。2024 年，她与 HYBE 围绕 ADOR 的经营权及创作管理发生公开冲突，相关法律争议延续至 2026 年。
有时，艺人的意见也会改变一首歌的最终版本。2015 年，SHINee 准备发行《View》时，歌曲已经有了另一版歌词。成员金钟铉也为它写了一版，其他成员听过后认为他的歌词更合适。同团成员 Key 后来回忆说，当时是他联系了制作负责人，希望采用金钟铉的版本。最终，《View》采用了这版歌词。
离开 SM 的艺人们
2005 年 11 月 19 日，在韩国 KM 电视台播出的一场演出中，男子组合 Super Junior 的十二名成员一起跳舞，只有韩庚戴着银黑色面具和帽子，脸被遮住了。
两年后，韩庚在《鲁豫有约》访谈中讲起这段戴着面具登台的经历。当时，作为中国籍艺人的他，在韩国的演艺活动资格受到限制，却又有演出安排。如果十二人的舞蹈队形临时少了一个人，其他成员都要重新排练。他便与经纪人商量，能不能戴着面具登台。
2008 年，SM 推出面向中国市场的 Super Junior-M，由 Super Junior 的五名成员与两名新成员组成。韩庚是其中的核心成员之一，随团演唱中文歌曲，在中国参加演出和宣传。2009 年 12 月，他向韩国法院起诉 SM，要求确认专属合同无效。2010 年，一审判决支持了他的主张。SM 提起上诉，韩庚于 2011 年撤回诉讼，双方随后达成和解，具体条款没有公开。他此后主要在中国发展。
同在 2009 年，东方神起成员金在中、朴有天、金俊秀向法院申请暂停专属合同效力，随后以JYJ 名义活动。2012 年 11 月，双方经法院调解结束纠纷，约定合同关系自 2009 年 7 月 31 日起终止，此后互不干涉。2013 年 7 月，韩国公平交易委员会认定并披露，SM 与一家行业组织曾向广播电视台和音乐发行机构发函，要求限制 JYJ 的演艺活动，违反了《公平交易法》。委员会随后责令双方停止妨碍行为，并要求该行业组织向收到公函的企业通报处理决定。
专属合同可以解除，而艺人能否重新登上舞台，还受到演出和发行渠道的制约。
2012 年，SM 推出 EXO。与 Super Junior 出道后再成立中文小分队不同，EXO 从一开始就设有 EXO-K 与 EXO-M 两队，各有六名成员，分别面向韩国与中国市场，同步发行同一批歌曲的韩语和中文版本。早年 BoA 曾独自进入日本市场；EXO 则从出道起便分别面向不同语言的听众。
然而，EXO 最初的十二人阵容没有一直维持下去。2014 年 5 月，EXO 成员吴亦凡向 SM 提起合同诉讼，同年 10 月，成员鹿晗也提起诉讼。2016 年，两人与 SM 根据韩国法院的和解建议分别达成协议。按公开协议，原有专属合同继续有效至 2022 年；他们在韩国、日本以外地区的活动，则另有授权管理与收益分配安排。
EXO 成员黄子韬于 2015 年提起合同无效诉讼。2018 年，韩国最高法院驳回其上诉，维持合同有效的裁判结果。成员张艺兴走了另一条路：2015 年，他在与 SM 的合同框架下设立中国个人工作室，逐渐开展自己的制作与演艺事业。2022 年 4 月合同届满时，他感谢 SM 的同事和 EXO 的其他成员，并说只要成员需要，自己仍会是他们的伙伴。
BoA 与 SM 的关系延续得更久。直到 2025 年末，双方才结束长达二十五年的专属合作。2026 年 3 月，她创办 BApal Entertainment；5 月发行单曲《Ain’t No Hard Feelings》，6 月在首尔举办演唱会。演出中既有她在 SM 时期发行的代表作，也有离开后的新歌。
争夺 SM
2022 年 10 月 14 日，SM 董事会决定提前终止与 Like Planning 的制作服务合同，终止日期定在当年 12 月 31 日。
Like Planning 是李秀满个人经营的音乐制作机构，多年来为 SM 提供制作服务并收取报酬。仅 2022 年上半年，SM 就向这家机构支付了约 114 亿韩元（约合人民币 5700 万元），接近 SM 同期营业利润的三成。投资机构 Align Partners 等股东质疑这项关联交易，要求 SM 终止与 Like Planning 的合同，并加强对相关费用的监督。
李秀满长期主导 SM 的音乐制作，也通过自己控制的单位与 SM 发生商业往来。有关公司资金的争议并非首次出现。2004 年，首尔法院就他在 1998 年 SM 增资过程中挪用公司资金的案件，判处其有期徒刑两年、缓刑三年；2007 年，他获得特别赦免。
2023 年 2 月 3 日，SM 管理层公布 SM 3.0，计划设立多个制作中心和厂牌，改变过去依赖单一总制作人的方式。此时，李秀满与公司的总制作合同已经结束。在新方案里，他不再处于中心位置。
七天后，俞永镇公开表示反对。他认为，管理层宣称的新方案是“多制作人”（multi-producing）体制，实际上却只是“多生产中心”（multi-production）体制。前者意味着不同制作人能够独立作出艺术判断；后者则侧重增加制作部门、重新分配工作。在俞永镇看来，新方案虽然改变了制作工作的组织方式，却没有充分回答谁来决定音乐方向的问题。他还说，李秀满没有宣布退休，管理层也不曾征询他的意见。没有李秀满参与制作的 SM，已不是他所认可的 SM。
同一天，凭借男子组合防弹少年团（BTS）发展壮大、旗下经营多个音乐厂牌的韩国娱乐集团 HYBE 宣布与李秀满达成协议，将以约 4228 亿韩元（约合人民币 21 亿元）购买他所持有的约 14.8% SM 股份，并争取公司的经营控制权。SM 管理层反对这项收购，推动与韩国互联网企业 Kakao 的合作。按照当时的方案，Kakao 将通过新股和可转债取得约 9.05% 的股权。
2 月 16 日，SM 时任联席 CEO 李成洙发布视频，公开质疑李秀满的海外收费安排及对音乐制作的干预。他称，李秀满通过自己于 2019 年在香港设立的音乐制作公司 CT Planning（简称 CTP），在 SM 与海外唱片公司结算之前，先收取相关业务收入的 6%；此前则是由 SM 与海外合作方结算后，再从 SM 分得的收入中收取 6% 的制作报酬。李成洙质疑这种安排可能涉及境外避税。他还声称，李秀满曾要求 SM 女子组合 aespa 在原定歌曲中加入植树、环保内容，影响新歌发行。CTP 随后否认有关逃税指控。
李成洙也是李秀满已故妻子的侄子。面对媒体，李秀满谈起两人的往事：他从李成洙四岁时就认识他，后者十九岁进入 SM 工作。李秀满说自己感到痛心。
第二天，208 名 SM 员工发表联合声明，反对 HYBE 收购，支持 SM 3.0，并表示要维护 SM 已经形成的文化与 K-pop 的多样性。声明末尾，他们表示将继续留在公司，守护 SM。
SM 管理层当时公布，公司有约六百名员工，每周审阅四百多份歌曲 demo 小样，仅 2022 年就发行了约三十张专辑。李成洙后来在伯克利的公开交流中还提到，参与 SM 音乐制作的不只是公司员工，还有来自许多国家的词曲作者。
俞永镇不愿接受一个没有李秀满的 SM；选择留下的员工，则不愿由李秀满和 HYBE 的股份交易决定公司的未来。
2 月 22 日，HYBE 完成了对李秀满所持 SM 约 14.8% 股份的收购。但经营控制权之争仍在继续。3 月 3 日，首尔东部地方法院支持李秀满提出的临时禁令申请，阻止 SM 原计划向 Kakao 定向发行新股和可转债。3 月 12 日，HYBE 宣布退出控制权争夺，此后 Kakao 在争夺中取得优势。
3 月 31 日，SM 举行股东大会。李秀满没有到场。会议开始前，他向媒体发出一封公开信，说这家以自己名字中“秀满”（Soo Man）的首字母命名的公司，已经告别了一个时代。
他想起自己年轻时唱过的《幸福》，引用其中关于放下过往爱恨、继续盼望幸福的歌词。在同一封信里，他还提起“旷野”（KWANGYA）——他曾为 SM 构想的虚拟世界，希望不同艺人的故事能够在其中交汇。他说，那曾是自己的新梦想。随后，他再次谈到音乐与技术的结合，以及 K-pop 走向世界的未来。至于为什么将股份卖给 HYBE 创始人房时爀，他解释，两人都相信音乐能够为一个更可持续的世界作出贡献。
李秀满离开后，制作报酬的税务争议仍在继续。2026 年 8 月 27 日，首尔行政法院在 SM 起诉税务机关的案件中，撤销了约 128 亿韩元（约合人民币 6400 万元）的追加课税。法院认为，SM 向李秀满支付的相关报酬确实过高，但税务机关未能证明合理的市场价格应当是多少。
李秀满过去主导的企划，仍然留在 SM。2016 年，李秀满介绍了不设固定成员总数的男子组合企划 NCT，计划在不同城市和国家发展小分队。NCT U、NCT 127、NCT DREAM，以及后来面向中文市场的威神 V（WayV），成员构成与活动方式各不相同。2020 年，他又为 aespa 引入数字化身：成员 Karina 在预告影像里与自己的虚拟形象相遇、交谈、共舞。
李秀满离开后，SM 宣布 NCT 不再无限扩张，最后一个小分队 NCT WISH 于 2024 年出道。同年 5 月，aespa 发行了首张正规专辑《Armageddon》的先行单曲《Supernova》。KENZIE 为歌曲作词，并与 Paris Alexa、美国音乐制作人 Dem Jointz 共同作曲，Dem Jointz 还负责编曲。此时，李秀满已不再担任 SM 的总制作人。
两年后的 2026 年 10 月，Dem Jointz 又出现在 A2O LITE《NEON》的正式创作署名中。与他共同完成词曲和编曲的，是俞永镇；担任总制作人的，则是李秀满。
李秀满与 SM 分开了，参与创造那些音乐的人们，却没有随之分成两个阵营。
在 SM 之外
离开 SM 后，李秀满没有立即在韩国推出新团。2023 年 2 月，他将 SM 股份出售给 HYBE 时，签下了一份为期三年的竞业限制协议，约定在韩国不从事唱片制作。这项限制于 2026 年 2 月底届满。在此之前，他把新的制作工作主要放在海外。2024 年 12 月，A2O 推出五人女子组合 MAY。
五名成员中，三人来自中国，另外两人是拥有美国国籍的华裔双胞胎姐妹。她们的出道曲《Under My Skin》，与东方神起 2008 年的《咒文》（Mirotic）使用同一套词曲底本；德国歌手 Sarah Connor 当年也发行过同源歌曲。李秀满没有用一首完全陌生的作品介绍这支新团。
2025 年 2 月，李秀满在韩联社书面采访中再次谈起在不同国家培养艺人的设想。十四年前，他已在巴黎谈过类似的计划。此时，A2O 的首支组合 MAY 已经出道，歌曲最初在中国音乐平台上线，他也在筹备旗下艺人赴美国和日本开展活动。他不再把 A2O 的音乐称作 K-pop，而用 Zalpha Pop 作为新的标识，希望吸引 Z 世代与 Alpha 世代的听众。
2025 年 3 月，MAY 成员曲唱在采访中回忆，五人曾在李秀满面前表演东方神起的《咒文》。李秀满认为，她们展现出了与当年东方神起相似的舞台气势，也肯定了五人的英语能力。曲唱说，正是这次表演，让她们最终选择以《Under My Skin》作为出道曲。
同年 7 月，《每日经济》记者郑周元来到李秀满创办的投资公司 Blooming Grace 位于首尔清潭洞的办公室。办公室墙上挂着一幅蓝色的树。Blooming Grace 的标识也是一棵树，结出的果实是音符和钻石。他把未来要培养的艺人，以及还未制作的内容，都比作能够从树上长出来的东西。
记者问他，为什么还要成立一家公司。
李秀满说，自己还有事情没做完；留在 SM 的那些未完成的工作，要在 A2O 继续。他原本打算在六十五岁至七十岁之间退休，接受采访时却已七十三岁。他仍在谈论下一代艺人的培养，以及怎样把音乐、影像和设计领域的创作者组织到一起。
MAY 已经在不同市场开展活动。2025 年 5 月，她们参加美国 Wango Tango 音乐节，演唱歌曲《Under My Skin》和《BOSS》。《BOSS》后来进入美国电台播放量榜 Mediabase Top 40，中国音乐平台上也能看到她们的歌曲排名。2026 年，团体继续参加中国的演出与粉丝活动，并于 10 月 18 日发行歌曲《戒断》（BAD HABITS TONITE）。一场定于 10 月 31 日在杭州举行的粉丝见面会，也已经公布。
演出、榜单与线下活动让 MAY 持续获得曝光。至于专辑销量、付费粉丝规模和经营收支，外界仍难从公开资料中看清。
俞永镇也来到 A2O，继续负责音乐制作。2025 年，少女时代成员 Sunny 加入公司。她是李秀满的侄女，2007 年以少女时代成员身份出道。按照公司介绍，她在俞永镇指导下学习制作，也参与新人训练、造型、舞蹈以及心理支持工作。曾经接受训练、被安排登台的艺人，开始参与下一代新人的培养。
2026 年 10 月，李秀满带着组合 SOUL 和 LITE 在韩国亮相。俞永镇与 Sunny 都参与了新团的制作；站上舞台的，是二十四名刚刚出道的年轻人。其中九人来自中国，分别是 LITE 的三名成员和 SOUL 的六名成员。LITE、SOUL、MAY，三个团名的首字母连起来，恰好是李秀满英文姓名 Lee Soo-man 的缩写 LSM。
熟悉的制作人可以重新聚在一起，SM 前辈们积累多年的作品和听众，却无法一并交给这些新人。他们还得让听众真正喜欢上自己的作品。
重返舞台
10 月 15 日，Sunny 在社交媒体上传了一段舞蹈视频。画面中，李秀满和俞永镇并排站着，跟着组合 A2O LITE 的新歌《NEON》一起跳舞。
这是一段 AI 合成影像，李秀满和俞永镇并没有真的一起排练。Sunny 打趣地问，下周要不要让两人也去参加韩国音乐节目《M Countdown》。Super Junior 成员金希澈留言说：“秀满哥哥真是精神头十足啊。”2PM 成员玉泽演则开玩笑问：“这真的没问题吗？”东方神起成员沈昌珉、aespa 成员 Winter 等艺人也回应了这段玩笑。
10 月 13 日，《NEON》正式发行。歌曲以强烈的低音推动节奏，反复出现的唱句穿插在成员们的合唱与无伴奏人声之间。
10 月 14 日晚 11 时，《NEON》登上韩国音乐平台 Melon 的 Top 100 榜首。10 月 20 日，LITE 在韩国电视音乐节目的每周评选中拿下首个冠军。10 月 26 日，《NEON》取得韩国 iChart 认证的 Perfect All-Kill，即相关实时榜、日榜与周榜同时登顶。10 月 31 日，她们又在韩国 MBC 电视台的打歌舞台《Show! 音乐中心》获得冠军，凭《NEON》累计拿下七次音乐节目冠军。
不少听众从《NEON》中听见了过去 SM 的声音。韩国乐评人郑基烨在音乐评论网站 Overtone 撰文，将它与少女时代、f(x) 的旧作比较。他认为，《NEON》的吸引力，恰恰来自听众重新听见过去 SM 音乐中熟悉的元素。不过，在他看来，十年前组合 NCT U 的《第七感》（The 7th Sense），反而比今天以新世代为号召的新歌更有新意。
而 SOUL 发行的《SUPERSTAR》，则采用了 New Synthwave 风格，带有二十世纪八十年代流行音乐色彩的合成器旋律。按照 10 月 22 日公布的计划，组合还将于 11 月 9 日发行一张收录五首歌曲的迷你专辑（EP）。
LITE 出道时，九名成员都未成年。其中，成员Ayune、Oa 和盛艾敬（AIJING）年仅十三岁。
盛艾敬出道后，她的家庭也成为舆论焦点。其父母关联的教育企业被曝拖欠员工工资，并涉及法院强制执行案件。10 月 14 日，她的母亲张静公开致歉，承认经营困难造成部分款项未能及时支付，同时强调相关经营纠纷应由父母承担，与女儿无关。
《韩国时报》在报道 LITE 出道时，则关注低龄艺人的工作与保护。韩国法律对未成年艺人的工作时长、夜间活动、教育及休息已有规定，2025 年生效的修法又增加了保护措施；但对于这些很早就开始接受训练的年轻人，出道前的长时间训练并不完全适用同一套工作时长规则。二十六年前，BoA 也是十三岁出道。
A2O 与技术公司合作推出的 AI 粉丝交流服务 BloomingTalk，为 SOUL 和 LITE 的二十四名成员都制作了 AI 虚拟形象。即使艺人本人不在线，粉丝也能与模拟其外貌、声音和说话方式的 AI 形象聊天、通话。10 月 16 日，韩国娱乐媒体 TenAsia 的记者试用了平台。她问盛艾敬的 AI 昨晚吃了什么，对方回答吃了好吃的东西，却没说具体是什么，接着反问记者吃了什么。被问到新歌安排时，它也能继续对话，但这些回答未必来自艺人的真实计划。
平台将真人消息和 AI 生成的内容区分标识，也对部分不当提问设置了限制。但粉丝听到的一句话，仍可能从未由艺人本人说出。对于尚未成年的艺人，他们能否决定自己的声音与面容以何种方式被数字形象使用，在什么场合回答哪些问题，已经关系到这项服务的日常运营。
尾声
10 月 21 日，Sunny 带 LITE 参加电台节目。成员们说，第一次登上榜首时，大家一起吃了冰淇淋蛋糕庆祝。话题又转到那段 AI 双人舞。Sunny 说，自己还留着另一段录像：李秀满在练习室里指导盛艾敬排练《NEON》。
同一天，李秀满还在首尔三光岛参加了一场关于韩国文化产业与技术的论坛。多年前，他希望人们不仅能听音乐，也能通过舞台和影像观看音乐。如今，舞台与影像早已成为 K-pop 的重要部分，他却再次谈起聆听歌曲本身的快乐。他希望音乐听起来好，也看起来好，让通过不同媒介接触它的人都能获得乐趣。
四天后，Sunny 公布了她此前提到的练习室视频。
画面里没有 AI，也没有与李秀满并肩跳舞的俞永镇。站在李秀满面前的，是十三岁的盛艾敬。她正在练习《NEON》开头的踢腿动作。李秀满向她解释，从观众正面看，腿应该抬到哪里、怎样落下，动作才会清楚。
视频里，他自己也抬起了腿。