我住過精神病房。（1）

「我住過精神病房」

好像不值得拿出來炫耀

但也不是很平常的經歷。

報到之前，主任提醒我吃個早餐再來。

面對外在已呈現喪屍型態的我，他還是一如往常的幽默。

聽完他的話安心了點，回去拿了日常用品，還倒了垃圾。

然後獨自步行到離租屋處不遠的院區。

健保卡和私人物品全交給護理師，認識完環境，無來由的被打了一針。

僅一秒的刺痛感，終於讓我相信這一切是真實的。

換上了病人服，有種自然融入團體的錯覺。

這裡與外隔絕且規律，只要稍微觀察，很容易發現每個人各自用著專屬於自己的節奏和姿勢生活。

厭食症女孩總是不吃早餐也不看書報，推著點滴架閒晃就是一天。

任何時間都可能有人進出的吸煙室，是個三面透明的空間，有點像動物園的室內觀賞區。

大廳擺著幾張大桌子，多數人白天都在這裡活動，但也只是這邊坐坐那邊走走，互相交談的情況不多，當然也有人想到就跟空氣喃喃自語。

偶爾一位戴著眼鏡，講話有著奇特頓點的姐姐，不時走過來問我在幹什麼？後來發現她根本不在意我的回答，比較像是例行公事的詢問。

幾位上了年紀的大嬸們看似聚在一起卻沒有交集，大家有各自想做的，或什麼都不做，維持著適當的距離。

而我特別喜歡在白天淋浴，甚至到了想到就去洗的程度。

有位壯碩的男護理師，大家稱他為「班長」。

我猜他應該是可以在突發狀況出現時跳出來控制局面的狠角色，但表面上他是這裡的聖誕老人-採購。

外來的物品像是我們對外的唯一連結，也是跳脫單一日常的調劑。

一張寫了各品項和金額的採購單，班長會替大家購買並直接從護理站扣每個人預付的零用金。

為了避免躁動，酒精和含咖啡因的飲料是不允許的。無咖啡因=可樂、奶茶都不行，這點是入院後唯一讓我感到被限制的無奈。

第一次等待分發，我拿到了一雙尺寸合適的藍白拖，和2000ml的大寶特瓶七喜汽水，而且不冰！這一瓶直到出院我還沒喝完，留給了願意接收的室友。