《一器雲華03‧初見‧茗晴》

一器雲華｜不是選擇，只是錯過。

《一器雲華03‧初見‧茗晴》

李茗晴推開那道厚重的木門時，迎接她的不是什麼撲鼻茶香，而是一種混著木質、紙墨與時間的靜氣——那種「不說話也不尷尬」的空氣感。

她報上名字，店員笑了笑，引她走過長廊，進入最裡頭那間包廂。

時間是下午兩點四十七分。

包廂四面皆為木格窗，光線溫柔地灑在桌上的深色紫砂茶具上。兩人份的茶杯與點心已經擺好，右手邊的座位上，一位身形適中的男性正坐著。他穿著灰藍色襯衫，袖口捲至手肘，眼鏡後的神情沒有過多情緒，像是剛闔上一本書，等著對話開始。

他見她進門，站起身，點了點頭：「李小姐吧？我是林雲華。」

語氣平淡，聲音不重，沒有遞手、沒有打量，也沒有什麼「今天妳穿得真好看」的輕浮寒暄。

只是很簡單地說：「請坐。茶剛泡，還能喝。」

她坐下時，手指碰到杯邊，是剛剛好的溫度——不燙、不涼，恰到好處。

他沒有問她的工作細節，也沒提「怎麼會來婚介」這類早就預設的話題。只是淡淡地問了一句：

「妳平常也喝茶嗎？」

她笑了笑，「偶爾會喝一點，朋友聚會的時候比較多。我其實更愛咖啡一點。」

他點頭，沒表情波動，隨手替她添了杯茶——先倒自己的，再倒她的。

「這家茶不會澀，後味帶點果香。喝不慣的話可以不勉強。」

她低頭淺啜一口，果然柔潤無澀，有種意外的溫順。

「妳工作忙嗎？」他又問。

「還好，節奏算穩。學校制度完善，壓力來自行政層面比較多。」

他點頭，沒多說，接著問了一句讓她愣了下的話：

「今天妳過來，家裡人會不會很緊張？」

她一時沒預料到這個問題，但也沒閃躲。

「我媽……其實一直都希望我能『穩定』下來。」她笑了笑，語氣淡然。「只是這兩年，她也累了，不太催了。」

林雲華聽著，只點了點頭。

「我爸媽不在了。」他說，「沒人催我，我反而催自己了。」

這句話說得輕，但她聽得出那份接受後的平靜，沒有悲傷，只是一種踏實過頭的誠實。

她看著眼前這個男人——說不上風趣，也談不上討喜，但卻有一種讓人不想逃的穩定。他的話像第二泡的茶，沒了第一口的刺激，也不至於淡到無味，剛剛好，不逼你表態，卻又讓你不能忽視。

她一邊聽他說，一邊想起兩年前的自己，還在和前男友拉扯：「妳為什麼不能多等我一點時間？」

眼前這人不是來拖時間的。他也沒要催促什麼。他只是坐在那裡，很安靜地留出一個空間，讓她自己決定要不要靠近。

包廂內的茶已換過一次熱水，點心各咬了一口，桌面整齊得像沒人碰過。

話題緩緩從工作流到生活，再輕輕繞過關鍵的「婚姻」、「期待」、「條件」，就像房間裡有頭大象，兩人都看見了，卻沒人伸手去碰。

直到林雲華忽然輕輕笑了一下——那種「其實不該笑，但還是想笑」的自嘲：

「敏姐跟我說，我那張婚介照片太嚴肅了，說嚇走不少人。」

他推了推眼鏡，語氣坦然：「我不太懂拍照。平常的照片不是開會就是通行證，突然要我拍一張『我是個值得認識的人』的照片，我還真不知道該擺什麼表情。」

他說完，眼神很平靜地看著她。

「所以妳願意來見我，我真的很感謝。」

這話說得太得體，得體到讓人起疑。

李茗晴忽然覺得有點不耐。

那話語完美得像一封申請書——準確、無懈可擊，但也讓人想問一句：「那你真正想說的到底是什麼？」

她沒有立刻回話，只是低頭喝了一口茶，緩了緩，放下杯子後才抬眼。

「我其實蠻訝異你願意見我。」

她語氣淡淡的，比先前冷了一些。

「我三十三歲，婚介裡已經算大齡了。你比我小，條件又比我好太多。你還願意『給我這個機會』，我真的很意外。」

說到「給我機會」時，她嘴角露出一抹近乎看不見的諷刺。

她知道自己在說什麼，也知道這話會讓氣氛變得沉一點——但她故意的。

因為她太清楚，這樣的局裡，如果她不先開一槍，就只能一直站在被審視的位置上。

她目光很穩，像一張沉靜卻堅硬的弓弦。

「你知道的，像我這樣的女人……很不受歡迎的。」

屋內靜得能聽見窗外的鳥叫聲。

林雲華沒有立刻反駁，只是靜靜地看著她，好像在權衡些什麼，然後說：

「我不是在挑人，我是在選擇能不能坐下來一起過日子的人。」

他說得不高調，卻像早已在心裡打磨過無數遍的真話。

說到這裡，他的聲音收斂了些，像是有點累，或者只是習慣性地降低情緒密度。

李茗晴沒有立刻接話。

她知道這句話是真話，不是裝，也不是算計。這是他給出來的一點點「他自己的東西」——一點點放鬆的痕跡。

那一瞬間她沒有軟下來，但她的防禦確實鬆了一小節。

她忽然想到：或許他也不是裝，只是他太知道別人怎麼看他，所以一切才小心到像是演。

她沒有再說話，只低頭喝茶，這一次喝得慢了一點。

對話不知怎地繞到了休閒活動的話題。

李茗晴笑了笑，語氣微揚，有些調侃，也有些試探：

「爬山、高爾夫跟品茶……這三個詞放在同一個人身上，好像有點……難以想像？」

她用的是一種「我不是不信你，只是我知道你在編形象」的語氣。

林雲華沒生氣，還順著她的話接了下來，聲音平穩如常。

「打球是順便的，應酬時才會去。主要還是爬山。」

他放下杯子，微微抬眼看她：

「爬山是一個人的對話，跟喝茶很像。」

接著，他問：

「李小姐平時除了看書之外，有喜歡什麼戶外活動或者運動嗎？」

她沒立刻回答。

這不是一個單純的問題，她聽懂了——這句話裡藏著的是「妳的身體是否還有為未來留餘地？」的暗槍。

但她不躲。

她把杯子放回桌上，語氣平靜到近乎冷淡的精確：

「以前會游泳，現在比較少，學校那邊晚上佔用得多。週末有時會去健身房跑步，不特別固定，和季節、工作有關。」

像是這答案早已準備好，只等今天有人來提問。

「你這樣常爬山，應該對膝蓋壓力蠻大的吧？三十多歲開始，軟骨就開始退化，應該會有感吧？」

她反刺回去，毫不留情。

這不是關心，而是：「我知道你也老了，只是不講而已」的冷鋒對刺。

這場對話，不是戀愛，漸漸像是兩把刀在燭光裡磨鋒。

林雲華微微一愣，然後笑了。

「妳說得對，我前陣子的確開始吃軟骨素了。」

兩人都不再說話，各自喝了一口茶。

茶已經不是第一泡了，味道淡了一些，澀味開始浮上來。

這一泡茶，不再柔和，而是開始帶出真實的底色——

就像他們兩人一樣：面具還戴著，但眼神開始透真。

等到茶喝盡，林雲華放下茶杯，很自然地站起身。

「李小姐，今天謝謝妳願意給我這個機會。」

他語氣依舊節制，卻明顯比最初多了一些人味。

「我很喜歡這次的見面，也……很喜歡妳的名字。」

他停了下來，笑了一下，補了一句：

「像是清晨窗邊的一杯茶，很美，也很讓人清醒。」

李茗晴挑了挑眉，沒閃躲，也沒轉話，只是迎上：

「深夜數甌唯柏葉，清晨一器是雲華。」

她嘴角輕輕一翹。

「林先生的名字也很有茶香，像是取名時就拋棄了酒精和咖啡因的誘惑。」

兩人對望一眼，彼此都笑了。

不是那種愉快的笑，而是一種彼此旗鼓相當的默契。

末了，這場會面到了尾聲。兩人自然走到門口，腳步不快。

等到門外，他才像是剛想開口。

「要不要——」

李茗晴已經轉身，語氣平靜，卻明確：

「茶很好喝，謝謝你請客。回程我自己搭地鐵就好。」

他沒勉強，只點頭：

「那我就不送了，路上注意安全。」

她頷首，轉身走進人群，沒回頭。

林雲華站在原地，看著她的背影漸行漸遠，然後才緩緩轉身，回到茶館。

地鐵月台邊，風裡帶著一點灰塵的味道。

她站在那裡，手機握在掌心，母親的名字亮在對話框最上方，未讀兩條。

她盯著那名字一會兒，指尖懸在螢幕上方，原本想滑掉，但最後還是點了開來。

【媽：怎麼樣啊？有沒有希望？】

【媽：你也老大不小了，別總挑三揀四。】

她吸了口氣，把畫面拉下，點開輸入欄，想了幾秒，輸入：

【媽，人是很好，就是好過頭了。你覺得人家有可能看上我嗎？我都比他大一歲了。】

她盯著那行字，想起剛剛離開茶館時的心情，不是懷疑對方，也不是自卑。只是突然很清楚地知道：

「這種男人都很好。好得像那些我看不上的，也像那些看不上我的，都一樣好。」

她沒再多想，把訊息送出，沒等母親回覆，就把手機收回包包裡。

地鐵燈光從隧道盡頭亮起，風先一步湧上月台。

她站直了身子，裙擺輕晃。

像剛從一場仗裡走出來的人——沒有傷口，也沒有勝利，但還活著，也還能繼續走。