橘子的故事：鐵捲門落下的那一刻

繪者境送給橘子的話：

千絲萬縷
幻成夢與非夢
星星是存在的
你也是在的
在，就是呼吸的空氣
在，就是力量

本文涉及談論性暴力議題，恐造成閱讀者替代性創傷，請斟酌自身狀況評估是否繼續閱覽

那天鐵捲門拉下來的聲音，我永遠都忘不了。

金屬碰撞的聲音在空蕩的教室裡迴盪，一瞬間，空氣都凝住了。他走過來，笑得像平常一樣，好像只是準備要討論課程的內容。但我心裡隱隱有種不對勁的預感。還來不及反應，他突然就抱住我。我嚇了一跳，下意識掙扎，卻感覺不到出口。他的手滑進衣服裡，我只覺得背後一涼，內衣扣子被解開了。他笑著鬆開我說：「只是開個玩笑啦，別那麼緊張。」

我嚇了一大跳，手忙腳亂地把扣子扣回去。心裡卻像被釘子釘進去一樣，既痛又懷疑——剛剛那算什麼？我是不是太敏感了？但到底為什麼要這樣碰我？

我沒有講。我什麼都沒說。因為我怕。怕老師知道、怕學校知道、怕家人知道。怕自己失去這份實習學分、怕未來當老師的夢想被毀得一乾二淨。所以我隔天還是照常過去了，像什麼都沒發生一樣。

但我錯了。從那天開始，一切再也回不去了。

鐵捲門哐啷哐啷關上。他把我壓在牆上強吻，撩起我的衣服，摸遍我整個身體。

我想掙脫，他說我力氣很大，他抓得很辛苦。但我從來沒有成功掙脫過一次。

後來，我哭到眼淚也乾了，力氣也沒了，只能癱軟，呆呆地看著他油頭中間掉下來的髮絲。他邊笑邊說：「妳終於開始喜歡我了吧？」

不知道哪一刻開始，我被困在一個惡性循環裡。

沒能在第一次時說出口的罪惡感，把我一次次推回那間教室。而每一次更嚴重的侵犯，又加深我的罪惡感。

我告訴自己，不能說，我太清楚這社會怎麼看待這種事情。我怕被問為什麼不逃，為什麼不反抗，怕被懷疑是不是我也有喜歡他。怕我連最基本的尊嚴都保不住。

我不是沒反抗。我反抗過很多次，只是每一次的反抗最後都換來更痛的報復、更深的絕望。

有一次他叫我下班後先去附近晃一晃，等其他同事都走光再回來。我知道會發生什麼，於是我拒絕，直接回家。但下一次，一樣的情境再次出現，我逃不掉。

「知道為什麼妳惹我生氣了嗎？咦？妳在發抖耶，好可愛。」這次他壓得更重、碰得更深，我整個人幾乎崩潰。

有一次，我搶到鐵捲門的遙控器，把門打開想逃走。他衝過來把我拉回去，一邊搶遙控器一邊吼：「搞什麼？妳以為妳能去哪裡？」然後又把門關上。他說：「今天要處罰妳。妳主動親我，我才讓妳走。」我照做了。他說：「果然是很喜歡我的嘛。」

我開始懷疑自己，是不是只要讓自己「愛上他」，就比較不那麼痛？我甚至一度說服自己：「是不是我其實也有點喜歡他？」光是產生這個念頭我就想吐。我好恨自己，怎麼能這麼想？然後罪惡感又更深一層。

他說我只是個笨大學生，而他是老闆，我沒有選擇權。

教授來實習單位探訪，他看著我說：「妳看起來蠻快樂的。」我愣了一下，硬擠出笑容說：「還不錯。」但我心裡想著，「救救我」，但我知道這句話說出來的代價會把我整個人生都炸裂。

快樂嗎？我的衣服底下全是瘀青，胸口、手腕、大腿內側。

快樂嗎？我那時候瘦到只剩42公斤。

快樂嗎？我早就不是原本的我了。

我逃不了。我能做的就是裝沒事。就像他說的：「妳也沒喊啊，妳根本不想逃吧？」

後來實習結束，我逃走了。我什麼都沒講。我甚至不確定這段過程算不算犯罪，我只知道，我想要忘掉。用力地忘掉。但我忘不掉。

我從那間補習班離職後，什麼都沒說，就這樣畢業，找了一份跟教學毫無關係的上班族工作，埋進日常裡假裝一切沒發生過。

我曾經以為只要不說出來，就能像沒發生過一樣。但痛苦會爬進你夢裡、藏在你眼神裡、躲在你和別人保持距離的每一個瞬間。我逃不掉，我只能去面對。

過了四年，我去了一次心理諮商。那次諮商師問我：「如果妳能見到那個當時哭泣的自己，妳會對她說什麼？」

我說：「我會賞她一巴掌問她到底在衝三小。」

那時的我，真的這麼恨自己。恨到不肯給自己一點點溫柔。

直到多年後我才知道，這叫「權勢性侵」，這叫「PUA」，我開始以客觀角度理解當初的自己。

所以我選擇了另一種方式讓自己活下去。我開始寫，寫得很清楚、很具體，一個畫面一個畫面地還原，像拼圖一樣慢慢拼回自己。寫的時候我哭，哭完又寫，再哭。我以為會崩潰，但我沒有，我反而變堅強了。

我不再逼自己忘掉。我想記得，因為記得了，我才有機會去理解。去梳理那些根本說不出口的傷。透過整理時間軸、寫下心情，我慢慢懂了：我不是那麼無能。我只是太年輕、太孤單、太不知所措。我已經用盡全力在求生，已經很了不起了。

我現在依然不敢走進法院，因為我知道我沒有證據，我們的對話紀錄不見了，教室的監視器是他的。每次想到他可能還留著那些畫面，我就想吐。我也不想重述一次又一次。可我不願意再讓他活得那麼輕鬆，而我卻還深受過去的痛苦折磨。所以我只能做一件事——我要讓自己活得更好。

現在的我至少獲得了救贖，我不再恨自己，我清楚地知道那些發生的事不是我的錯。

也許我還不夠勇敢，但我想成為那個可以讓別人覺得「我不是一個人」的人。

如果有誰曾經歷相似的事，我希望妳知道：這一切不是妳的錯。

請撐下去。請活下來。只要我們還活著、還在努力讓自己變得更好，那我們就還有力量。

這是由性暴力倖存者橘子所帶來的圖畫與故事。

如果你願意，歡迎參與暖暖胞行動：
1. 查閱地圖，找到陳列的店家，到現場寫信給橘子，他會親眼收到你的回應（圖卡數量有限，若想回應特定圖卡，請先詢問店家）
2. 加入連署捐，用金錢支持倖存者寫下的圖文，我們將支付稿費。你的捐款也將支持分享倖存者故事，並在過程中負擔運費、印刷製作的暖暖Sunshine。
3.看看大家寫的暖心回饋：若是橘子同意，我們將分享大家的圖卡回應

每多600元，就多一個地點，擴散倖存者故事。你就是讓倖存者故事被看見的推手。

▶︎暖暖胞行動是什麼？

在全台合作店家放置倖存者故事，你我可以自在閱讀，給予倖存者回應。並由店家寄回，由暖暖Sunshine寄回給每一張圖卡的繪圖倖存者。

▶︎ 為什麼要讓這些故事被看見？

澳洲皇家調查委員會的兒童性侵案件調查資料顯示，倖存者平均要花23.9年，才敢第一次揭露童年被性侵的經歷。

「說出來」的歷程漫長而艱辛，世界這麼大，卻好像沒有容身之處。甚至可能在說出來的過程中受傷。但創傷被肯認、被看見，是復元路上，不可或缺的一部分。

《從創傷到復原》這本書中，作者赫曼呼籲：「一旦大眾承認某人確實受到傷害，社群就必須採取行動，追究造成傷害的責任歸屬，並彌補傷害。社會的肯認與彌補是必要的，如此才能重建倖存者對秩序與正義的信心。」（彭仁郁，關鍵評論網書摘）

這次，我們發起暖暖胞行動，希望讓倖存者夥伴，用一種安全的方式與社會連結、創傷受到肯認與回應。

▶︎ 聽聽先前獲得回饋的倖存者怎麼說

「因為自己有過被性暴力經驗，其實很擔心加入暖暖工作後，會有替代性創傷，以及擔心週遭人對他的看法，應徵前猶豫再三。剛好在應徵截止前幾天收到，先前暖暖在公開活動中，大眾寫給我的人物故事明信片，我才知道這個世界不是只有對受害人的檢討、不同理的追問，更多的是溫暖和尊重。」

🩵加入連署捐支援錢錢

🩵看看哪邊可以寫（圖卡數量有限，若想回應特定圖卡，請先詢問店家）