第四章

接到媽媽住院的電話，我立刻聯絡妹妹，她說她已經在路上了。我說好，我處理完事情馬上過去。

自從爸爸離開後，媽媽就一直住在老家。叫她搬來和我一起住，她總是說不習慣，不想被人打擾。她常把這句話掛在嘴邊：「相見好，同住難。」其實我心裡也知道，她說的都是實話。

爸媽很疼我，但我們之間並不親近。我也知道，這樣是不對的，可是我們之間就像隔著一道牆，怎麼也穿不透。

爸爸耳朵失聰，又不愛戴助聽器，跟他說話就像吵架一樣，得大聲喊。有時我覺得耳膜都快破了，他還是聽不見。但有時候我也懷疑他是在裝聾。記得有一次，我們在他面前說他壞話，他竟然突然開口：「別以為我聽不見。」這可愛的老頭，也許是選擇性失聰吧！

媽媽是一個非常傳統的女人，重男輕女。女兒要做所有家務，而我什麼都不用做。我知道這對妹妹不公平，可我也無力改變，甚至可能在內心某處也默默認同了媽媽的做法。

世上多數兄妹，大概都是從小打打鬧鬧長大的。小時候的我真的很愛欺負妹妹。我也不知道為什麼，可能是太無聊，也可能是我一直渴望有個弟弟。

可妹妹從沒怨過我，她就是那種吃虧也不會說出口的人。

長大後的我們，各自成家，各有煩惱。我以為只要把錢寄回家、逢年過節回來吃頓飯，就是孝順。但現在看著病床上的媽媽，我才明白，有些事情，錢是補不了的。

媽媽說她不想去老人院，因為那是爸爸一輩子的家。她說爸爸會回來看她。當下我什麼都沒說，只是低頭看著她那雙乾癟又堅定的手。

我沒有宗教信仰，但那一刻，我多希望爸爸真的還在這屋子裡，哪怕只是靈魂，也好。

從醫院回家後，我住了三天便匆匆回去工作。我在車站回頭看了一眼那座老屋，想起爸爸常坐的那張椅子，想起媽媽在廚房忙碌的背影。曾經那是我逃離的地方，現在卻像某種被掏空的心臟，一部分的我還留在那裡，回不來，也走不開。