紀念

北方人幾乎不會用外公這個詞語，我們稱呼為姥爺。

姥爺去世快五年了，在夢到他時，夢中的我總是知道他其實已經去世了，於是總是很緊張他的身軀下一秒突然消失，就像我的潛意識一直知道，夢中與他相處的片段都是偷來的時光。

這幾年間，我為他燒紙的次數屈指可數，說到底，是我心底始終沒接受過他已經不在了的事實。

我的姥爺出生於1945年，說起他出生的那年，他總會說是日本投降的那一年。很久之後我才知道，我和他其實沒有任何血緣關係。在母親很小的時候，姥姥帶她改嫁給了姥爺，她把他認作親生的父親，我也一直把他認作親生的姥爺。

童年裡，那些殘存的美好的回憶，都與姥爺有關。我記得他帶我去天安門，我穿著粉紅色的羽絨服，和他在人民大會堂前拍了一張合照。我記得他在少年宮旁邊的商店給我買了芭比娃娃。我記得冬天他帶我去家門口的河邊上滑冰，坐冰車。我記得他總是騎著一輛電動車，接送我上下學。我記得他給我講故事，關於大馬猴和放屁能把人崩走的老太太。我記得他帶我去吃小時候我很饞的必勝客，有一次我們騎車時被撞倒了，受了些皮外傷，開車的女人塞給了我們一千元錢，我們平分，約定好絕不告訴我母親。

他是一個普通、樸實的農民出身的老人，從前大概種地，後來一直輾轉做著各種小活計。他做飯總是很鹹，生活習慣略顯邋遢，小時候我總故作霸道地訓斥他，他總是那樣笑著，偶爾罵我是“小雜種操的”，我並不知道是什麼意思，總是學著他說，他就會一直笑。他很愛看電視，特別是中央台國際頻道，我總是換成動畫片，和他搶遙控器。時至今日，我還記得國際頻道那些不同時段節目的名稱和背景音樂。他很厭惡毛主席，幾乎到了痛恨的程度，提起時嘴角和牙齒都會在顫抖抽搐，從小到大，我可能聽了幾百遍他時不時慷慨激昂地痛批一頓毛主席。最常說的一句是：“我承認毛澤東對中國有貢獻，但是文革⋯⋯”，我猜測文化大革命期間，他可能經歷過什麼，雖然他沒什麼文化。等我足夠理解文革到底意味著什麼時，再想問他他經歷過的歷史往事時，他已經糊塗了，幾乎說不清話。他最喜歡的領導人是鄧小平，他總提到改革開放。小時候，我給他買過一本關於鄧小平的書，很久之後，我看到那本書已經翻得亂糟糟，髒兮兮的了，他仍然時不時翻看。

很長的一段時間內，我都怨恨我的母親。姥爺一生很操勞，很大程度上是因為她。她是孝敬他的，但也總是對他很不耐煩，時不時對他大吼大叫。在她那些失敗的情感中，每當遭受暴力，她就會把姥爺喊來，讓父親給她撐腰。有一次，男人又對她大打出手，我放學回家，看到姥爺來了，沈默地坐在沙發上，我問他吃飯了嗎，他不說話，我繼續問著，他突然就開始流淚。他還有一個親生兒子，但他賺的那些為數不多的辛苦錢，大多都用來貼補那個不是親生的女兒一團糟的生活。

我的人生被分成了幾段，十八歲之前，十八歲到二十二歲之間，二十二歲之後，每段都像是一個截然不同的人的人生，讓我回看時覺得陌生。姥爺的晚年，恰好處在我最混亂，最混沌的那些年中。那幾年，他過得還算安穩，舅舅在老家蓋了大房子，他不用再出去奔波。我記得我拿到大學錄取通知書的時候，去給他看，他坐在床邊，說：“你以後會有大出息。”隨後，大概是由於從前的操勞，加上意外摔倒，又做了手術，他的身體越來越差，母親時常在病床旁照料。那時，我很少回家，我討厭看到母親，討厭想起自己那些與她有關的不幸的回憶，討厭聽姥姥沒完沒了地在我耳邊重複著母親又欠了多少錢，又被什麼人起訴。這些細微的折磨，和在大學與家庭中感受到的迷茫、束縛、自卑，讓二十歲的我崩潰。我於是想逃避，逃避見到母親，逃避聽見姥姥的囉嗦，逃避看到姥爺日復一日消瘦、糊塗、認不清人，直到無法自理。我被困在抑鬱中，經常動彈不得，只是躲在被子裡，試圖不面對任何。

姥爺離開的那天，毫無預兆，是農曆新年後不久的一天。父親告訴了我這個消息，然後開車送我回去。回去的路上，我的頭腦是空白的，我沒有流淚，就好像我不在現實世界之中。到了家中，我看到已經來了很多親戚，在客廳中亂哄哄地站著說著話，幾個老太太在桌上剪著白紙。母親在姥爺身旁痛哭，我走進去，看到他已經被穿上了壽衣，嘴裡含著一團棉花。姥姥說，早晨他還吃了一個雞蛋，喝了些奶，不久後她就覺得不對勁，再一看，人已經沒了氣息。我站在旁邊，拽他的手，嘗試呼喚他，但他一動不動。屋子裡依舊鬧哄哄的，人們抽著煙，大聲交談著，我瞪著所有人，就像想用目光殺死他們。我想讓他們安靜些，想讓他們全都滾出這間屋子。我坐在房間裡，靜靜地盯著每個角落，紗窗、灰塵、落葉。我不知道自己在想什麼，我也不知道自己該想什麼。

農村的喪事讓我覺得無比的吵鬧，姥姥對我說，姥爺生前最疼愛的是我，叫我一定要哭幾聲，我只是冷冷地別過頭，不去回應。我和幾個家人去了殯儀館存放遺體，第二天又去火化。看著他被推來推去，我一直在想的是，是不是其實弄錯了，有沒有醫生來確認過，他真的已經沒有呼吸了嗎。直到他被推進火化爐，我都還在想，如果是搞錯了怎麼辦，他是不是只是昏過去了，就這樣火化了，萬一真的是搞錯了該怎麼辦。然后，再出來就已經是一盒灰和白骨。我幾乎一言不發，厭惡地走著各種流程、習俗。直到回到村裡，跟著出殯的隊伍，把骨灰埋到墓地，我都怨恨地看著周圍的一切，甚至想在夜深人靜後把骨灰盒挖出來，帶著它躲到沒人能發現的地方。

一切喪事結束之後，我回到家，一個人坐在床上。這時，我突然開始哭泣。我感覺到後悔，我後悔在這兩年裡，我一直在逃避回去，沒有多去幾次，多看看他。我後悔過年的時候，我只是回去待了一兩天，只在他房間裡和他說了一小會話。那時他已經幾乎不認識我了，也說不清連續的話，我看著他，覺得心裡很不好受，就匆匆地離開。我開始哭，就像要把所有內臟都嘔出來的那種哭。好朋友說，無論怎麼樣都會後悔的，所以就一直哭吧，哭到哭不出來為止。從那之後，我仍然一直在想，如果我那時少自私一些，是不是至少還能少後悔一些。

恍惚間，過去了四年多，快要五年了。三週年時，家裡擺了席，我也不去參加。我畢業了，我的精神問題漸漸有所好轉了，混亂、混沌的年月慢慢過去了，我快要成為一個成熟的大人了。但我依然從來沒有真正接受過，世界上那個我最愛的親人已經真的不見了。我並不是經常想起他，每次夢到他時，在夢裡，我都知道他已經不在了，他用一種靈魂的形式，騎著電動車，載著我行駛在路上，我總是很緊張，害怕別人發現他不合理的出現，怕他的魂魄突然消失，留我一個人在電動車後座摔倒。醒來時，我想起他確實不在了，總是難受得要流下淚來。我總想，如果再晚幾年，我就能夠用我自己賺的錢，帶他去各種他沒去過的遙遠的地方，再晚幾年，我就不再那麼膽怯，不再一味地逃避現實。但宇宙的規則就是那四個人們經常說到的無可奈何的字：沒有如果。

對不起，我真的很想你。我永遠永遠都無法不遺憾，不懊悔，沒有早點成為二十二歲之後的我的樣子。母親燒的紙和寒衣應該已經足夠多了，我沒有燒那麼多，希望你不要失望，再讓我多躲藏一些時候，藏在這假裝什麼都沒有發生的歲月之中。