當奶奶開始忘記

去年三月初，奶奶走上了失智症的道路。她不再是從前那位歲月靜好的優雅老人，命運沒有特別眷顧她。如今的她，時而認得人，時而陌生；時而易怒，時而憂鬱。

 記得那天，媽媽用手機讓我和奶奶視訊。螢幕那頭，奶奶盯著我瞧了一會兒，轉頭問媽媽：「那是誰呀？」我心頭驟然像踩空了一階，所有關切的話語瞬間哽在喉間，化作無聲的酸楚。媽媽看出我的難過，輕聲說：「沒關係，我們下次再視訊。」

 如果奶奶知道自己變成這樣，她一定不敢相信。

 如今，我們唯一能做的，就是配合她。耐心回應她的每一句重複，平靜面對每一次陌生的目光，在她逐漸朦朧的世界裡，一次次重新自我介紹。

 生病前的奶奶，是個極不願麻煩別人的人。從爺爺去世至今，她始終獨自生活，安靜而明理。

 以前每次回去，只要她知道我要來，總會早早站在門口等候。一進門，她就親手為我和先生沏上兩杯茶，那是奶奶最喜歡的清明茶。現在喝再多好茶，都比不上當年奶奶親手沏的那一杯，這不是茶葉的問題，而是那杯茶裡有她滿滿的心意。然后她會先拉拉我的手，再握握我先生的手，又慈祥又溺愛地看著他說：「孫女婿，你人真好。」我先生，聽了奶奶的這般稱讚，心裡樂得像開了花一樣。

 奶奶，她就是這樣一位深具傳統美德的長者。

 說到這個，我想起我爺爺還在的時候，家裡時常有客人來。印象最深的，是奶奶每次都會先招呼人家坐、泡茶，然後才進去廚房忙。她的手藝真的很好，可惜我一點都沒學到，想起來總覺得遺憾。倒是她有一個習慣，我學得很到位：每次端菜上桌前，一定會把碗邊沾到的湯汁擦得乾乾淨淨，然後小心翼翼地端出去。來家裡的客人，沒有哪個不稱讚奶奶的手藝。

 奶奶不只做菜講究，對家裡環境也一樣。屋子永遠打掃得一塵不染，走到哪都是乾乾淨淨的。

她對自己的穿著打扮也很要求。衣服一定要剛剛好，袖子不能太長也不能太短；連顏色她也很有自己的想法，什麼色搭什麼色，她心裡自有一番講究，從來不會亂穿。頭髮也永遠梳得整整齊齊，看起來就是很得體。當靠在奶奶身邊，她身上的味道永遠是香的，這種味道不是那種很外放的香，而是一種很溫暖、很安心的味道。

 前年暑假回娘家的時候，剛好碰上媽媽的生日。那天中午我特地煮了一桌菜，那時候奶奶身體還很好。她知道那天是媽媽生日，還特意包了一個紅包給我媽媽，對媽媽說：「今天妳生日，這個紅包給妳。」

媽媽聽了，接過紅包謝過奶奶，感動得撇過頭去偷偷抹淚。我在一旁看著，心裡暖暖的，也濕了眼眶。

其實奶奶對紅包這件事一直很有自己的規矩。每次我們晚輩包紅包給她，她都會先把錢抽起來，然後再多添幾張進去，重新用紅包包還給我們，嘴裡還唸著：「這是一定要的，算是回禮。」那種心意，比紅包本身還重。

 那時見她時，精神仍好，偶爾還會說起我兒時趣事，逗得滿堂歡笑。

可是現在，只有在清醒的時候，她才會變回從前那個溫柔的奶奶。媽媽跟她說她不清醒時的樣子，奶奶聽了也只是客氣、抱歉地說：「我完全不記得有這事。」

 後來聽媽媽說，奶奶在清醒的時候曾經感慨：「知道自己活太久了。」

我聽到這句話，心裡頭真的是五味雜陳。是不捨，也是心疼。不捨她這樣日漸衰退，心疼她明明已經不那麼清醒了，卻還是在某些時刻，清楚地感知到自己的一切。

昨天我夢到奶奶了。夢裡的我煮飯給她吃，她好開心，像小時候一樣輕輕抱著我，誇我，親我的臉頰。那種溫暖，醒來以後還留在心裡。

雖然知道人這一輩子終究要經歷生老病死，可是真的遇上了、要面對了，心裡還是沒辦法說放就放。

 但每當回想起小時候被爺爺奶奶這樣疼過，總覺得是自己上輩子修來的福氣。那份愛，一直留在心底，像一盞不滅的暖燈，給了我面對一切事情的底氣。

不知道你會不會也有這樣的時候？遇到事情時，不管當下是慌亂還是難過，只要想起那個曾經給過你溫暖的人，心裡就像有一盞燈，暖暖地、靜靜地亮著，像一個無形的力量，靜靜地治癒著你。

說真的，倘若真有下輩子，我還是想當他們的孫女。

 如今唯一所願，是奶奶的病情不再加重，能在記憶逐漸模糊的時光裡，依舊安靜自在、快樂。

也願天下所有像奶奶一樣深陷迷霧的長者，皆能被溫柔以待，平安，喜樂。