〈與學生的邊界日記〉（一）

他離開時，窗外下起滂沱大雨；我抬頭看了看牆上的時鐘，已逼近午夜。從送走其他學生算起，我們又聊了兩個小時。之所以彌足珍貴，卻是因為久違。

在眾多學生中，總有幾個你覺得陪伴不了，又放心不下的人——事實上你早就放下了，因為在忙碌的服事中，很常沒有力氣回應那些群體中的邊緣份子。特別行止總是挑戰其他人，你可能會為了方便，選擇抑制他的聲音，但偏偏他相信你——若不是有這種信任，其實也沒有幾個禮拜前，他與講員的交流，也不會有今晚這兩個小時的深談。

那兩個小時，說起來並不輕鬆，因為不是我熟悉的內容。他的分享充滿厚重的學問，儘管也有深信不疑的偏執。問題是他願意跟你講，他覺得教會的教導說謊，卻相信承擔權責的你誠實；他抱怨其它輔導反智，卻相信也無法正面回應他的你，會留在原地聽他說上兩句。

我從他還是那個普通、敬虔，只是性格有點稜角的狀態看到現在，知曉在不同人的眼光中，曾經對他流露的不滿；我也知曉他沒有可以與之相惜的同儕，即便同為研究生的群體也沒有夥伴——但我慶幸他還在，或許是待在教會的時間夠長，或許是我莫名其妙地成為教會大專團契的輔導，也或許是那些梳理不完的緣分或變化。

但這兩個小時之所以珍貴，也是感謝主讓我放下輔導的「矜持」。當我倒轉自己的角色，不再只是個聆聽者，更是一個「朋友」時，似乎更能理解與之同行的意義，不僅僅是「陪伴」，而是「信任」。

這晚的聚會原是為沒去教會野外崇拜的多數大一、二學生開的，他臨時現身，年紀最長。結束禱告時，我突然心念一動，邀請他帶。事後，他笑說自己已經不會用「耶穌」的名禱告，我並不驚訝、也覺得無所謂，不是因為我認同（但確實我沒什麼意見）；在那一刻，我們有著信任而產生的某種羈伴。

那是從我在研究生小組服事開始的，當時受傷又迷惘，像是擱淺在信仰的邊界上。我們除了研究生小組的輔導、學生，隨後在這間教會的大專團契又延續了類似的關係。我知道我們可能不一定要是「上對下」，可以是朋友，可以是未來當他成為工程師，而深陷疲憊與倦怠，都還能互相鼓勵的存在。也許是因為這樣，他才會主動留下來洗碗、收拾，然後有機會和我一對一地談。

我深為這樣的片刻，在虛無的自我及容易疲憊的事奉中出現的偶然傾倒，這讓我總在關閉社群沒多久，又忍不住上來寫些東西。那彷彿是每次邀學生來家裡吃飯的縮影，是從陌生到熟悉，再目送彼此離開相互照應的各個階段，短暫映射的燦爛光芒。

有些朋友知道我很喜歡希伯來書十一章，但只有很少人聽我說過，並非那感覺像是鑰匙的第一、二節。真正吸引我的是13節，「那些人都是存著信心死的，還(或"並")沒有得著所應許的，......。」(我喜歡"並")

我覺得這句話超美的，不是因為「信心」，純粹就是沒得到。看不見的信心才是信心，懷著信心的確據才是真正的盼望——這些我都可以理解，但這句「沒有得著所應許的」，才是我對自己信仰的叩問。

我常常抱持著一個很奇怪的心態，就是我自身沒有什麼很確定的東西，可是我相信大部分的人告訴我的「他們相信」的東西，以至於即使我聽不懂或不一定能夠體會他們在說什麼，如果幫得上忙，我還是會耗費力氣。就好比當我的信仰慢慢轉變得比較「落地」，或者也不太抱持著「天堂」的終末觀，可是如果有人告訴我：「他痛苦得想死。」

我會想感覺他的痛，並且覺得他說的是有意義的。

可能我還是抱持著某種自己在此世謀求的一切都是枉然，以至於願意耗費自己的生命去替別人爭取。「我不懂沒關係，知道那對你很重要就可以了。」因為我真心地相信，那些受過壓迫或擔心受怕的人，他們心裡頭渴望得著自由的想望。

那我的想望是什麼呢?

不知道，我只覺得自己滿幸運，但也深刻體會生命中諸多的無奈。一個有家的人跟沒有家的人，能夠理解彼此的鄉愁嗎？而當我說想要回家的時候，甚至不知道自己說的是哪裡。