乾隆的繁華古代，華盛頓的近代開端

乾隆死於 1799 年 2 月 7 日。華盛頓死於 1799 年 12 月 14 日。乾隆六下江南、華盛頓總統就任，一個玩盡奢華，一個啟動世界。同一個時代的兩個男人，一個住在紫禁城裡寫一隻鳥、兩隻鳥、三隻鳥的詩，一個站在費城力推歷史上第一部成文憲法。一個說「天朝物產豐盈，無所不有」，另一個說「We the people」。

他們不會相遇，但同處地球的兩端。並同死於 1799 年。

乾隆的古代，是前朝的延續：站在歷代帝王的肩膀上，命人修《四庫全書》，將天下知識收編於冊。那不是知識自由，而是服從。清帝國地大物博，卻怕人民有太多提問，怕書裡藏有異議，怕民間思想不為皇帝而寫。乾隆道：「天下太平，萬邦來朝。」他把北京想像成是個世界的中心圓，自身是唯一的主人。清帝國是靜止的河，時間禁止被雕改，亦此，乾隆錯過一連串走向近代的時刻。

華盛頓的近代，是世界意料之外的開端。一個不願當王的的他說：「不能信任一個權力太大的人，包括我。」他的國家是實驗性質的美國：如果人民作主，國家會如何？華盛頓寫下遊戲規則，他不蓋宮殿，且簽約守約並允許後代修約。華盛頓的一生向前移動，寫在羊皮紙上、等待移民一筆一劃續寫近代。

一個龍袍之身登上南巡御舟，另一個穿布衣跨過特拉華河。兩個人，不曾交會，一個正要結束帝國，另一個正要開啟世界 。乾隆活在古代，卻在近代來臨的前一時刻，用盡一切想拖遲那一刻。華盛頓活在近代，卻不斷提醒人們：一切隨時會崩潰。乾隆以為自己代表文明的巔峰，可以拒絕英國使者馬戛爾尼來朝。看不見的是，那艘從大西洋出發的船，不只是來求茶葉的——它也是來敲門的。近代已經抵岸，只是乾隆還在他的百寶箱裡走不出來。

華盛頓知道，他開啟的是一場沒有答案的實驗。不迷戀掌聲，也不依戀權力，主動退下總統一職。他比乾隆弱小得多，但華盛頓選擇不成王，而成為一個可以被替代的人。這才是近代化的秘密：可被替代的人，才能創造不可替代的制度；而以為自己無可替代的皇帝，最終只能與他的帝國一起煙消雲散。

乾隆用金色包裹過去，把清帝國釘在牌匾上，未來只是複製的現在。華盛頓的國家永遠有問題爭辯，未來永遠在投票中被討論。若讓這兩個男人同行，乾隆會嫌棄美國太亂、街市太吵、市民太沒規矩；而華盛頓會在紫禁城裡看見富麗、卻也嗅到某種窒息。乾隆大概都無法理解，真正讓一個帝國消失的：不是它的紫禁城，不是它龍袍亮不亮麗，而是清帝國願不願意轉向。乾隆留下讀不懂的碑，華盛頓留下保障公民的紙。前者刻字封存世界、後者一紙憲法開放美國。兩個人死於 1799 年。

********

附註：用我的篇名在網上搜索，可得更多趣味文章。