《無限旅館的琥珀色焦糖》

理智總是在深夜的數據報表裡算計，說這場心動是不划算的投資。它拿著芝諾的悖論恐嚇我，說即便我朝著你的辦公桌走去，這段距離也能被無限分割成無數個猶豫的瞬間，我永遠無法真正抵達你的世界。這種認知很冷漠，但我卻對這份虛無感到莫名的固執。

我以前習慣了孤僻，習慣一個人在寫字樓的頂層看著城市熱寂。那時候我冷得像塊冰，甚至有點潔癖地過濾掉所有人的靠近。直到你帶著那杯三分糖的焦糖奶茶闖進我的會議室，我那點理性防線瞬間就塌了。我開始變得敏感，會因為你在電梯裡按錯樓層而害羞得耳尖發燙；我變得多疑，反覆確認你便簽上的笑臉是不是只留給我一個人。

雖然偶爾我也會躲在影子里感到自卑，覺得自己這份偏執顯得有些虛偽。但只要你對我笑，那些悲觀的結局就全燒毀了。我會果斷地推掉所有應酬，只為了在雨天為你撐傘；我會強勢地佔據你下班後的每一分鐘，這份誠懇的霸道，是我唯一想給你的交代。

理智說我的心是一座希爾伯特無限旅館，裡面早就住滿了規律、工作與冷冰冰的教條。它說旅館已滿，再也容不下任何人。但我偏要用最衝動的勇氣去推翻它。我發現只要是你來，我這座「全滿」的旅館永遠能為你騰出那間最乾淨的客房。

在那些無數個重疊的維度裡，我不在意反噬，我只在意現在。我會一直陪著你，在寫字樓的燈火裡轉圈圈，在便利店的暖光下看雨。這份甜，不膩不衝，帶著琥珀色的焦糖香氣。就算這場喜歡很吃力、很「笨」，我也要守著這份單位的圓滿，漂亮地贏下這場不理智的博弈。