图书馆读者证

我保留着母校艺术史图书馆的读者证。

我喜欢我在这张卡片上的样子。我很年轻，二十出头。我野心勃勃，想成为一位艺术史学家。那时我留着长发，有的时候编起来。我穿着我喜欢的撞色毛衣开衫，里面穿着宽松的裙子或者衬衣。每天都是这么简单。

对我来说，我想不到还有什么比这样更好地度过我的二十几岁的方式了，我拖着行李箱去学校图书馆，装满书后带回宿舍。我参加研讨会，冥思苦想，不舍昼夜，如饥似渴地阅读。在公交车上，我和同学有的时候交流自己阅读写作的发现。那天我们讨论一个关于十七世纪的地图的书。一切都是理所当然。

我的确为了论文而失眠，也因为不相信自己而总是苦恼，困惑。写到这里，我意识到现在我还是这样。所以我的朋友对我说：你的问题其实是不相信自己。

那时，在书堆里，我感到一扇扇窗子在我面前打开了，吹来了遥远世界的辽远风声。一切都是崭新的，我的生命也是崭新的。

我喜欢在研讨会和学术会议上，作为学生的我们已经被称为art historian。我心中自问：真的吗？我真的是吗？有一次在小岛旅行，遇到一位提琴家。他每年夏天都会去这个小岛举办音乐会，培养下一代音乐天才。他问我是做什么的，我吞吞吐吐。我说我在国际组织工作，有时也写写文章，我对美术史感兴趣。他兴奋地和朋友介绍——嘿，这是一个艺术史学家。

我知道，现在，在工作的时候，我与这个身份已经相去甚远。

在有些时候，这些眼光会出现。这些时候，我是独乐乐。只有我自己知道其中的乐趣。

有一次出差，我又回到了母校所在的城市。我按照记忆中的路线，从国王十字车站出发，沿着一条小路走着，就抵达了。图书馆是一个砖红的建筑。当时我是去拜访一位博士生，去到了我从来没去过的他的办公室。现在他应该已经是讲师了。他是一位真正的艺术史学家。当时我站在图书馆门口，等着他来帮我开门。我的读者证已经无法使用了。

对我来说，这张读者证在从前是一个闪亮的凭证，一把打开世界之门的钥匙。现在，它是一个美好的回忆，一种纪念，也许也是一种希望和信念。

我希望我的日子重新闪亮起来。

我感到高兴的是，在母校，我学到了很多。然后我继续前进，除了艺术史，我还发现了其他美好的东西。我还发现了人的心灵。我还发现了我自己。这些都是无穷无尽的，等待我去探索的宝藏。