《零號檔案》_第一集:第二次訊號

凌晨兩點十七分。

內華達州沙漠深處，沒有名字的基地仍亮著燈。

基地位於一片沒有標示在公開地圖上的區域。白天看起來，它只是荒漠裡一座不起眼的軍事設施；入夜之後，四周只剩風聲，以及遠處偶爾傳來的金屬震動。

控制室裡，螢幕上的雷達資料平穩地流動。

Michael坐在主控台前。

他已經連續工作了六個小時。

雷達工程師最容易鬆懈的，往往就是什麼都沒有發生的夜班。

真正危險的東西，通常不是突然出現。

而是先讓你習慣安靜。

Michael端起已經冷掉的咖啡。

就在他準備放下杯子的時候，螢幕上出現了一個異常。

一個訊號點。

沒有速度。

沒有航向。

沒有高度變化。

Michael皺起眉頭。

他以為是系統誤差。

於是重新整理資料。

訊號消失。

三秒後。

它又出現了。

但位置不同。

Michael 盯著螢幕。

「……不可能。」

他把時間軸往回拉。

同一個時間點。

兩個位置。

再往前。

三個位置。

不是移動。

更像是——

同一個訊號，在不同時間留下了自己的位置。

旁邊的同事走過來。

「什麼東西？」

「不知道。」

Michael 沒有移開視線。

「它沒有速度。」

「那它怎麼移動？」

「它沒移動。」

同事愣住。

Michael指著螢幕。

「是我們看到它的時間變了。」

控制室安靜下來。

下一秒。

所有螢幕同時閃了一下。

主控系統自動跳出一個資料夾。

Michael從來沒見過。

資料夾名稱只有四個字：

ARCHIVE 0

「誰開的？」

沒有人回答。

Michael伸手碰了一下鍵盤。

資料夾自己打開。

裡面只有一個檔案。

沒有日期。

沒有建立者。

只有一張掃描的黑白照片。

三個人。

穿著1950年代的衣服。

站在一座早已不存在的研究設施前。

照片下面有一行手寫文字：

1952年7月19日。

Michael放大照片。

三個人之中，最右邊的人臉已經模糊。

不是照片老化。

而像是……

那個人的影像正在從照片裡消失。

突然。

控制室所有燈光熄滅。

「停電？」

沒有人回答。

基地的備用電源應該會在零點幾秒內啟動。

可是這一次沒有。

黑暗裡，只剩一個聲音。

沙沙——

沙沙——

那是老式無線電的雜訊。

Michael 慢慢轉過頭。

控制室角落，有一台已經停用超過半世紀的通訊設備。

它亮了。

沒有電源線。

沒有任何人操作。

只有一段極低頻的雜訊。

Michael 走過去。

耳機裡忽然傳出一個聲音。

很遠。

很模糊。

像是從很久以前傳來。

「……不要……」

Michael屏住呼吸。

聲音消失。

然後整座基地恢復供電。

螢幕重新亮起。

ARCHIVE 0卻不見了。

只有那個異常訊號還留在雷達畫面上。

而在訊號旁邊，多出了一個時間標記。

1952-07-19

Michael 盯著那串數字。

第一次意識到一件事：

這不是一個飛行物。

也不是有人正在傳訊息。

至少……

目前沒有任何證據能證明它是。

他只知道一件事。

七十四年前，有人看過同樣的東西。

今晚，它又出現了。

—