【短篇小說】破曉之庭(全文)
一、碎鏡遊戲
上午十點，醫學院圖書館，陽光溫暖。
莫萱步上階梯，望向窗邊。
果然，那個人又在那裏。
襯衫袖口捲至肘，一手持筆。睫羽微垂，神情專注。
她觀察很久了。
他固定坐在臨窗的角落，讀的總是心理學。翻頁很快，但動作很穩。
她走近，輕聲：「那個……」
對方抬頭望向她，愣了一下。
「嗯？」
眼裡沒有防備。
「你手上這本書……容易讀嗎？」
他想了兩秒，好像很認真在對待這個問題。
「……還不錯，故事性比較強……咦？」答到一半，忽然微微歪頭：「等等，我們上次是不是也說過話啊？」
莫萱微笑，點頭。
「啊？是喔……」他的語氣有點遲疑，有點困惑，又有點不好意思，聲音很輕：「那……妳叫什麼名字？」
「莫萱。」她笑了出來，聽著他低聲唸了一次。聲音溫和乾淨。
其實，這不是他第一次問了。但她反而覺得很放鬆。
對面的人眉心微皺，像非常努力回想的樣子。
「……大五對嗎？那妳今天等下要去……」
「小組討論課。」莫萱幫他接話，聲音裡帶著藏不住的笑意。
「哦！那要記得吃飯，吃飯皇帝大。」他表情很認真。
離開圖書館時，那個人還是坐在臨窗的位置，像一幅畫。
莫萱抱著書，腳步輕盈，嘴角不自覺上揚。
她心想：他明明看書很快，講話卻很慢。
之後，每天上午十點，莫萱都會去圖書館。
他會推薦書給她。介紹的時候，話很多，眼睛亮亮的。
偶爾講到一半，會忽然停半拍：「……咦？我上次有沒有推薦過這本啊？」
也會指著她懷裡的書，問：「這本好讀嗎？」
「嗯。」莫萱望向還書櫃台，輕嘆：「不過……還沒讀完，但借期到了，後面還有人預約，只好先還。」
「咦？等一下……」他想了兩秒，語速還是一如既往地慢：「那妳先不要還書，直接去線上系統按預約，這樣下個人的借期就會變成只剩十四天，妳就可以早點再拿到。」
莫萱失笑：「這樣好像有點惡劣。」
他也笑，眼睛像彎月：「哪會，這叫策略。」
莫萱要升大六，約他出來吃飯：「我需要前輩指點。」
「咦？妳怎麼知道我是前輩？」
「我們內科同期過啊。」
「啊……被妳發現了……」
他拿出手機，加了她好友。名字叫吳易。
餐廳在台北地下街，離學校很近。吳易選的，帶路的時候很開心：「這裡我來六年了，絕對不會迷路！」
那是一家烏龍麵店。座位不大，沒有限時。吳易拿心電圖紙的背面畫圖，在長箭頭上標了許多點：
「這一點是現在，之後會遇到OSCE、二階國考，這中間可以找時間考ACLS執照……」
又把他做的筆記電子檔都傳給她，笑得很自豪：「考點都在這，背下來妳就所向無敵了！」
莫萱考過執照，邀他陪她慶祝。他們去看畫展。
吳易在一幅畫前停下來。
「怎麼了？」
「嗯？沒有……只是覺得這幅畫的色調，妳可能會喜歡。」
「你怎麼知道？」
「妳喜歡高明度、低彩度、線條柔和。因為筆記本是粉綠色的，衣服是粉藍色的，包包是米白色的，跟鞋子都是帆布材質，很少金屬或皮件。」他微微偏著頭，像在解一道題。
莫萱忽然覺得臉頰有點燙。
看完展，他們去吃飯。
「妳要點這個嗎？」吳易指著菜單上的酪梨牛奶。
「你記得我喜歡？」
「嗯。」他認真點頭：「我有特別記下來。」
窗外的光柔柔地透進來，照在他的側臉上。
莫萱希望時間停在這一刻。
她問他的過去。
他低下頭，好像笑了一下，表情很靦腆：「其實……我以前想當導演，後來想做獨立遊戲，但那樣怕玩得不長久，所以改讀醫學……妳呢？」
「攝影。」莫萱打開手機，翻出作品集。吳易一張一張看，安靜專注，比平時看書更慢。
最後，說：「妳的取鏡很獨特，有美感。」
道別之後，回程路上，莫萱一直在努力克制嘴角上揚的弧度，怕笑得太燦爛，引人側目。
回到家。
手機跳出訊息。
「今天很開心，下次再約。」
莫萱忽然意識到，這是吳易第一次主動傳訊。
吳易畢業那天，大廳人來人往。
莫萱捧著花束，到處找不到他。
最後，還是在圖書館前找到那個熟悉的身影。
吳易一個人，穿著學士服、戴著學士帽。舉著手機，踮著腳尖，正在自拍。
眼睛亮亮的，就像他講那些書的時候。
路人忍不住笑了出來。莫萱也忍不住笑了：「你需要幫忙嗎？」
「啊，謝謝……」吳易遞了手機給她，接過她給的花：「……藍色的，好漂亮。」
莫萱無聲彎起嘴角，按下快門。吳易捧著花束，笑得很開心。
「那個，我還有件事，想拜託大攝影師幫忙……」吳易指著圖書館：「可以進去拍幾張嗎？」
「當然。」
他們走進圖書館大門，走上最熟悉的階梯。
「要畢業，我最捨不得的就是這裡了……」吳易一邊喃喃。
他從書櫃裡拿了書，走到臨窗的角落，最常待的那個座位上。
翻開，低頭讀。
窗光灑落，時間宛若靜止。
就像他們初遇那時一樣。
莫萱連按了幾次快門，靜音的。
中間，吳易抬起頭，衝她笑了一下。
拍好了。吳易看著那幾張連拍照片，笑得合不攏嘴。
「不愧是妳，這才是我最想留下的樣子，比畢業照真多了！我之後要把它們洗出來。」
走出圖書館，下了暴雨。
「妳淋雨容易感冒嗎？」
莫萱點頭。
「那給妳。」
吳易從背包裡抽出傘，遞給她。
莫萱愣住，沒接。
吳易把傘往她的方向又推了一點。
「我淋雨不會感冒。妳比較需要這把傘。」
莫萱皺眉：「我怎麼能讓學長淋雨呢？」
傘被推來推去。到最後，兩個人都笑了。
「哎呀，算了啦。」
他們不約而同衝進雨裡，從圖書館一路跑到捷運站，中間沒停。
「太同甘共苦了吧！」笑得上氣不接下氣。
那天晚上，訊息傳來。
「有感冒嗎？」
「沒有。」
「我也沒有，太好了。」
停頓片刻，又傳來下一句：「下次我會多帶一把傘。」
莫萱微笑，回傳：「我也可以帶。」
吳易當了不分科住院醫師。
莫萱每天分享生活，喜怒哀樂，配上她拍的照片。
吳易會回照片，會道晚安，但是不一定給安慰。
「你太少出現了，我覺得很寂寞。」她說。
「妳沒辦法獨處嗎？」他反問。
莫萱呆住。
一瞬間，覺得好像不太認識眼前的人。
但他的語氣那麼靜，那麼緩，那麼不帶惡意，甚至那麼真誠。
假日，他們去了書展。
吳易指尖撫過書脊，語氣像在閒聊。
「我能感知每個人的氣質和哪位作家的作品類似……但只是主觀感覺啦。」
「我呢？」莫萱問。
吳易低頭，目光輕輕掃過西洋文學經典，想了一下。
「王爾德，尤其是夜鶯與玫瑰。」
那天快結束時，莫萱鼓起勇氣。
「你有時候會忽然變冷淡，我分不清你是不是在生氣。感覺應該不是，但也不是平常那樣。」
吳易眸光黯了黯：「我只是睏了。醫院值班真的很累。」
然而，某天起，就連訊息字句也變了。
不再道晚安，有時甚至一個字也不回。
莫萱約他出來，他拒絕。
「做論文。」
「明天報告。」
但又不是完全不回。
莫萱考試前，他會說：「祝順利。」
莫萱實習換科，他會問：「急診還好嗎？」
莫萱說不好，跟不上。下一秒，他已經上傳了筆記的電子檔。
莫萱問：「有空和我講電話嗎？」
吳易回：「沒空，有事可以打字。」
聽說，吳易最近在內科。每天晚上，要打病歷到九點，連飯也沒時間吃。
但她記得，前兩個月他也在內科。回訊雖少，也還沒變成這樣。
莫萱打了很多字，最後又全部刪掉，改成：
「沒事，你若是想說什麼，都可以說。」
螢幕隔了很久才亮。
「妳也是。」
過一個月，吳易離開內科了。
莫萱邀他出遊，他還是拒絕。
莫萱說：「你都不跟我出去玩，也不對我說晚安，讓我很難過。」
「妳的情緒是妳的責任，不是我的責任。我不出去玩、不說晚安，只代表我很忙。妳自己決定要不要留下來。」
吳易說得流利，像在推導數學題。
莫萱覺得心臟縮了一下。
「你希望我留下來嗎？」
「我希望尊重妳的意願。」
莫萱沒有斷聯。
吳易也沒有。
他們偶爾還是能聊幾句，偶爾還是能約出來。看看電影，喝喝咖啡。
那天，他們剛看完一部親情片。莫萱哭了。感動的那種。
「我小時候沒有完整的家庭，所以以後很希望能建立一個自己的家。」
吳易笑笑，遞給她衛生紙：「那妳很了不起。我就沒那打算。我這輩子只想要友誼。」
他笑的方式，讓莫萱覺得心口發涼。
「為什麼？」
「親密關係只是互相傷害。」
莫萱感覺心口逐漸由涼轉燙：「你真的一點都不在意我嗎？如果我現在就離開，你不會有任何感覺？」
吳易的表情還是那麼誠懇：「我會覺得失去重要朋友。我會去查妳是否還活得平安。」
莫萱挑眉：「就這樣？要是我讓你找不到呢？」
吳易語氣平靜：「我一定找得到。我們在同一所學校。我可以跟學弟妹打聽。」
莫萱不再接話，也不再傳訊息。
偶爾遇到一些事，還是很想跟他說，但她都努力忍住。
吳易還是老樣子：祝她考試順利，問她實習近況，然後傳筆記給她。
直到某日，莫萱剛放學，回到宿舍。
窗外又在下雨。她恍神，想起他們那天在雨裡的笑聲，覺得彷彿隔了很遠。
就在此刻，手機亮了。
是吳易。
只有四字。
「陪我視訊。」
莫萱瞳孔微縮。
還沒來得及仔細思考，邀請已經傳來。手已經按下了接聽。
畫面很亮。
他唇角帶笑、目光明亮。
襯衫是明豔的紅。
左耳戴著一枚火紅的耳釘。
她從來沒有看過他這樣打扮。
「嗨。」聲音還是他，但比平常多了點磁性。
她還沒反應過來，他就先笑開了。
「我們醫院對面有一家很有名的小吃店，昨天我本來想去吃。」
「老闆說滿座了，我問還要多久。老闆忽然一臉不爽地翻我白眼，反問我：『你難道要我一桌一桌去問客人嗎？』我直接對他比出大拇指朝下，告訴他：『你好爛哦！』然後揚長而去。」
他笑得更燦爛了，像真的覺得這件事很好。
莫萱也跟著笑，雖然不太確定自己在笑什麼。
吳易單手托腮，眼睛一轉，笑得張揚：「啊！對了，我有跟妳說婦產科那件事嗎？超爽的啦。CR學長自己答應我顧產房，自己沒開order，還敢在主任面前告狀，說什麼護理師在嫌我動作慢……我直接當著所有人的面，說出那天我一下午就接了八個新病人。主任後來訓了他一頓，還請我喝星巴克。」
莫萱心跳有點加速，像懸在空中。她忽然覺得喉嚨有點乾。
「嗯……好喝嗎？」
「好喝呀，可可口味的呢，下次請妳喝。」
他笑得像個少年一樣。忽然，眼睛又一亮。
「哦，差點忘了，我最近還寫了幾首歌，妳要聽嗎？」
他抱起吉他，自彈自唱，姿態熟練。節奏強烈，她不由得屏息。
吳易跟她認識一年，從沒提過會音樂。
「好聽吧？」他頭微偏，像個期待誇獎的孩子。
莫萱忽然覺得有點暈眩。
一瞬間，覺得好像不太認識眼前的人。
後來，吳易常約莫萱出去玩。
高檔餐廳、音樂會、珠寶展。
走進餐廳前，會問：「妳預算夠嗎？我可以請妳。」
莫萱說夠。吳易就笑著加點：「甜點我請，分妳一半。」
出遊時，他總是那副打扮：火紅襯衫、火紅耳釘，還有短靴。
「你有發現，剛剛那個路人在回頭偷看你嗎？」
「有啊，很好呀。我最喜歡被看。」吳易笑開，眼裡的光亮得像火。過了一下才稍微斂笑：「妳會覺得不自在嗎？」
莫萱搖頭：「你很開心，那就好了。」
吳易又笑：「嗯，我想也是。」
他們最常討論畫的色彩。吳易說：「越濃烈越好，那樣才有生命力。像這幅畫的顏色，就會讓我想穿在身上。」
莫萱掩著嘴笑：「這幅畫我也喜歡。不過不想穿在身上。」
吳易聳了聳肩，往下一幅畫去，語帶調笑：「我知道啦，妳想穿清清淡淡的那種顏色，方便隱身在雨裡。」
跟他一起出遊，時間總是一下就過了。
不知不覺，莫萱開始會在心裡默數下次出遊的日期。
吳易什麼都好，只是有些喜怒無常。
某次，展場人多。快走散了，莫萱伸手拍他肩膀。
吳易忽然跳起來：「別碰我！」
下一秒又垂頭：「抱歉……」
他們還是會聊實習、會聊書。
「最近在哪科？」
「兒科。」
「兒科呀？那我要推呂老師的書。」
「那本啊。我知道，我也有讀過。」
「妳覺得怎麼樣？」
「我覺得太說教了，有點死板。小時候做錯事，不是本來就該被體罰嗎？」
那一刻，吳易的笑容忽然空了。
他的表情沉下來，聲音也沉。
「我覺得任何理由都不能合理化暴力。尤其是對兒童的暴力。」
他們開始常辯論。辯婚姻、辯家庭、辯親密關係。
「婚姻？那只是一種體制化的剝削。」他略帶嘲諷地輕笑。
莫萱停住腳步，凝視吳易，很久。
「你知道愛是什麼嗎？」
吳易笑出聲來，語氣冷冽：「愛？那不就是隨便人說的嗎？隨便是什麼都可以啊。」
莫萱凝眉，輕輕搖頭。
「我覺得，我父母是愛我的。他們彼此也愛過，雖然後來不愛了。」
吳易沉默了更久。
最後，他一臉困惑：「……話題為什麼突然到這？」
莫萱快畢業了，約吳易問生涯規劃。
他們約在車站見面。莫萱視線落在來往的行人身上，搜尋那道紅色的身影。卻沒找到。
她低頭拿手機，想打電話。
「要去那家烏龍麵店嗎？」
一抬眼，發現吳易已經到了。
身穿白衣，一如初見。
語氣很柔、速度很慢、聲音很穩：「嗯……妳說需要我的答案。我仔細想想——妳不在，我的生活是九十分。妳在，我的生活是九十五分。兩種生活我都能過好，所以妳不用顧忌我。」
莫萱愣了一下。總覺得，已經很久很久，沒有聽他用這種語速說話了。一時間，好像還沒吸收話語的內容。那邊，他已繼續說下去。
「如果要選一個，我覺得有妳在更好。可是，我也要提醒妳——人都會變，尤其是我。妳只根據這個答案，就選擇留在台北的話，日後若有變局，要自己承擔。」
莫萱深吸一口氣。
「我只想多跟你待在一起。」
吳易聽了搖頭，語氣輕緩依舊，像條理分明地在解題。
「妳要想得遠一點。不能把生活重心放在別人身上。妳要把生活重心放在自己身上，才不會後悔……」
「——你不是別人。」莫萱截話。
吳易沒再辯論，只是轉移話題：「實習到哪了？」
莫萱說作業很難，看筆記也看不懂。其實是騙他的。筆記很清楚，她都看得懂。
吳易答應找一天講題給她聽。
講完時，是晚上七點。風有點涼。吳易穿著黑高領。
「最近跟我出遊玩得還開心嗎？我那樣還不錯吧，姿態好看又會做事。」
他話說得流暢，像已預設了答案。莫萱卻遲疑了半拍。
「……嗯，很開心，但……」
莫萱停頓了很久。吳易也安靜看著她。
「你為什麼不同時候差別那麼大？」
他勾起嘴角，笑極輕：「人本來就有不同面向啊。都一樣是我——」
下一秒，笑忽然凝住。
吳易低頭，呼吸逐漸混亂。
他左手按住太陽穴，聲音緊繃。
「等一下……我……」
再度抬眼時，已眼帶淚光：「我不是——我不是他！只有妳能看見我……別走……」
二、不曉
晚上七點半。
剛走出溼漉漉的宿舍浴室，我就瞥見手機螢幕亮。
又是李映淵。
我看著還在滴水的髮梢，猶豫兩秒，還是接了起來。
電話那頭，語帶哭腔。
「湘瑩，我、我……我不知道剛才發生了什麼……本來只是在討論作業……」
我無聲嘆了口氣，大概猜到她又要講誰的事了。
「學長本來笑著問最近玩得開不開心，我看氣氛也很和諧，就問他為什麼有時候態度那麼不一樣……」
我瞄了一眼鄰床，室友不在。我把手機開擴音，放在桌上，拿出毛巾，開始擦頭髮。
這次，她大概也要講很久。
「他忽然、他忽然……不是生氣，是好像……崩潰了……忽然哭了，連聲說著我聽不懂的話……」
李映淵一邊說著，一邊啜泣起來。
「他一直說『我不是他』，但我聽不懂他是誰……後來又說只有我能看見他……怎麼辦……」
我心裡一陣煩躁。
都說戀愛會讓人變笨。
但實際看到這發生在認識八年的高中朋友身上，還是很不能接受。
一年前，李映淵認識了一個同系學長。
之後見面，就變成都在講他的事。
我還記得，她第一次說起學長那天。
見面前，我原本還在心裡猜：她這次大概也會哭。
她那陣子過得很糟。升大四適應見習、被系上好友絕交、室友還整天吵鬧。要是我，我也會崩潰。
但是當她來時，眼裡卻散發著光彩。嘴角微揚：「我要感謝我室友。要不是為了躲她，我就不會那麼常去圖書館，就沒有機會遇到那位學長……」
李映淵描述了一個理想到不真切的人。
溫柔、優秀、有才華。藝術展覽、異國美食、人文旅遊，所有她喜歡的，他都剛好也喜歡。
「最重要的是！他聽我說話的時候，很認真……有一次看畫展的時候，他忽然說出我喜歡的藝術風格……他說的好準，有時候我自己都還沒發現。我還說了家裡的事，他也都能理解……」
「妳告訴一個只認識一個月的人，自己的家庭背景？」我皺眉。
「因為我覺得他可以理解……」李映淵看到我的表情，急切道：「學長人很好，妳不用替我擔心，湘瑩，我跟妳保證，他真的不是那種會傷害別人的人……」
其實，我不只是擔心。
我只是在想：李映淵是在跟我認識三年之後，才告訴我的。
三年。
那時，她考上醫學系。而我還在重考，目標是社工系。
我們約在有座位的便利商店。因為咖啡廳太貴，我不想被請客。
「我兼了三份家教。我算過了，加上以前的存款，勉強能過完這一年。」我拿出精算得密密麻麻的筆記本：「多了一筆房租，但這筆不能省。我一定要搬出去住。」
「妳不考慮住家裡嗎？」李映淵睜大眼睛，語氣裡是真誠的困惑。
彷彿從來沒想過，有些人的家，會讓人不想考慮。
我喝了一口手裡的茉莉綠茶。茶是寶特瓶裝的，很澀口。但是，是我熟悉的味道。
我放下茶，深吸一口氣。
「我都已經成年了，不用再忍了。」
接著三言兩語，交代完家裡的情況：「反正，他喝完酒就會打人啦。」
李映淵愣了起碼三十秒。
「湘瑩……我很對不起剛才說了那樣的話……我會說羨慕有家，是因為……」
她低著頭，說了一個故事。
多金老闆愛上年輕櫃姐，於是結婚。
「但是生下我之後，說是因為有一天不小心讓我撞到臉，太自責……就生病了。他們最後離婚，媽媽繼續照顧我。」
雖然離婚了，還是常見面。見面會吵架。吵架會搶人。搶的就是她。
「那年我十二歲……後來我跟爸爸回家的時候，門一開，我只記得那個味道……味道很重。爸爸把我護在身後……再後來，我就沒有媽媽了……」
那之後，我們聊了更多。
李映淵說，她人生最重要的目標之一，就是要交男朋友，然後結婚生子，建立屬於自己的家。
雖然如此，截至大四認識那位學長前，她的戀愛經驗還是零。
升上大五之後，李映淵的情緒開始起起伏伏。看起來，主要是因為學長變忙的樣子。
「他有時候會忽然變冷淡，不知道是不是在生氣，但問起來又說只是睏了，我不知道怎麼說……但他平常回訊還是很溫柔、又會固定說早安晚安……」
又過一陣子，李映淵變得更常哭。
「他完全變了。說要做論文、做報告，都約不出來……但是昨天考試他還祝我順利，還記得我下週實習換科，傳給我上課筆記……可是如果是那樣，他為什麼不接我電話？他說內科忙，但他前兩週也在內科，為什麼那時候就還回得沒那麼慢？」
我努力把「人只要忙，回訊就會慢」這個道理包裝成比較溫柔的樣子，講給李映淵聽。
她擦擦眼淚，點點頭，跟我道謝。
不過，她好像沒有真的聽進去。下次見面，還是重複一樣的問題。
比如：「他居然說難過是我的責任！可是又說他沒有要丟掉我。我問他希不希望我留下來，他只叫我自己決定。他不回答，是不是其實覺得我很煩？」
又比如：「他說親密關係只是互相傷害，所以這輩子不要戀情。我問他如果我不見他會怎樣，他只說會去查我是否平安……他到底在不在乎我？」
老實說，聽多了，我甚至開始懷疑，是不是只有李映淵一個人，覺得自己在談戀愛。
但是，我才稍微提了一下，她就爆炸。我只好繼續安撫她：學長只是忙。
不知不覺間，我又忍不住開始猜起，李映淵何時會放棄。
沒想到，就在這時，情勢變了。
那晚接近半夜，李映淵忽然打來電話。
室友都睡了。我爬起來，撐著眼皮，跑到房間外的交誼廳。
接起電話，她滔滔不絕，語氣裡全是滿溢的幸福。
「湘瑩，我跟妳說一個好消息，學長剛才主動跟我視訊了！他變得好熱情，說的每件事都好有趣，還特別為我打扮，還邀我去看展，還拿吉他自彈自唱給我聽！」
明明時間是盛夏，我卻覺得背脊莫名發涼。
往後，他們每週出遊。
李映淵容光煥發，每天都打扮得很漂亮。
她大部分時候都笑得很開心，只是偶爾會說些小煩惱。
「他終於對我敞開心房了！但是……我上次真的不是故意，只是拍了拍他肩膀，他反應好大，整個人跳起來，像一隻受傷的貓咪……有一天我們談到兒童虐待，他忽然很憤慨……他是不是受過什麼傷？」
我聽著，眉頭不知不覺又鎖起來。
不單純。
剛想開口說些什麼，又看到桌曆上的考試日期。
不是我的。是李映淵的期末考。
只剩十天，算了。
十天過。李映淵考得不錯。但依然煩惱。
「上次我問學長，畢業之後該不該留在台北陪他。他又叫我自己選了，還說了一些聽起來像說教的話，我聽了好生氣！後來他又變冷了，不知道是不是因為上次……他說婚姻只是剝削，又說愛就是隨便人說的。怎麼會有人說出這種話？他有考慮過我的心情嗎？」
我聽完，深吸一口氣。
是時候了。
「映淵，妳聽我說。那個學長，他不一定是故意的，但我覺得，妳離他遠一點比較好。」
李映淵睜大眼睛。
「妳……什麼意思？」
「我說這些，沒有惡意，只是希望妳不要因為他受傷。我覺得，他說的那些話、做的那些事，都很有誘導性。」
李映淵提高聲音。標準生氣前奏。
「湘瑩，妳不懂他，才不是妳說的那樣！妳為什麼那麼喜歡惡意揣度學長？妳就那麼不信任人嗎？」
我全身僵了一下。來不及開口，李映淵已經先哭了。淚水沿著臉頰滾落。
「妳是不是……其實不想看到我幸福？不然為什麼總是潑我冷水？」
我額角青筋直跳，聲音沉下來。
「妳可不可以好好講話？我花那麼多時間聽妳講這些、幫妳出主意——」
她幾乎尖叫著截斷。
「妳沒有在出主意！妳只是在說風涼話！韓湘瑩，妳到底有沒有感情——」
那晚，我們吵了一架。我失眠，拿著紅筆把桌曆上跟李映淵有關的日期全都畫掉。
隔天，李映淵主動道歉。我瞪著她，不說話。
她拉開背包拉鍊，裡面是玻璃瓶裝的茉莉綠茶，有很多罐。
她一罐一罐拿出來，推到我面前：「全都給妳。」
我打開精緻的瓶蓋，喝了一口。口感柔順，是重考那年的我，無法想像的質感。
李映淵低著頭，聲音很小：「我排了一個小時的隊……因為一人一次限購一瓶。我一直記得，妳高中每天午休前，都會去合作社買茉莉綠茶……後來重考的時候，妳總是說很想喝喝看這家，我說我買給妳，妳又不肯讓我買……」
想好的狠話忽然全都說不出口了，像隨著茶水入喉消融。
我把一瓶茶推回她手邊，別過頭去。
「……太重了。妳幫我喝一瓶。」
我們並肩坐著，喝茉莉綠茶。
然後，李映淵開始繼續講學長。
「有時候……我覺得他隨時都會離開我。他說是因為玩得很開心才留在世界上，哪天不開心就會離開，我好怕我會什麼都不知道就被丟掉……我好怕他想不開……」
茉莉綠茶很涼。空氣也很涼。我的胃好像也有點涼。
「他說他以前真的做過，還不只一次……妳知道他說得多冷靜嗎？他說『我行動前還有打電話跟老師請假，很盡責吧？』卻又說自己不用被救，叫我不舒服就離開……我怎麼可能離開？」
「映淵……妳有考慮過，去找專業的人聊聊嗎？」
這次，李映淵沒有生氣。我也沒有。大概是茉莉綠茶的功勞。
李映淵去了心輔中心。填基本資料表的時候，我在旁邊。
初談之後，慢慢地越來越少哭了，笑的樣子也比較穩定。
我鬆了一口氣。
精神鬆弛下來之後，玩心才逐漸回來。躺在宿舍柔軟的床上，我忽然想起，好久沒讀小說了。
我打開平台，搜尋新連載。只想看點清新治癒的，於是點開校園言情。
我喜歡看言情小說。不是因為真的相信，而是因為我很好奇，人們想像的愛情是什麼樣子。
我隨意點開一部新作。一開始，甚至沒有注意作品名。
男主叫吳易、女主叫莫萱，都是醫學生，在圖書館相遇。他們都喜歡藝術，感情在看畫展時逐漸加溫。
「妳喜歡高明度、低彩度、線條柔和。因為筆記本是粉綠色的，衣服是粉藍色的，包包是米白色的，跟鞋子都是帆布材質，很少金屬或皮件。」
小說裡，男主如此說道。
我滑手機的手指停了幾秒。
總覺得那些語句有種說不出的熟悉。大概是套路太常見了吧。
再往後，男主畢業，當了醫師，開始變忙。女主嘗試拉近距離，兩人開始拉鋸——
「妳的情緒是妳的責任，不是我的責任。我不出去玩、不說晚安，不代表要斷絕關係，只代表我很忙。妳自己決定要不要留下來。」
好熟悉，熟悉到不對勁。
再往後每一句，李映淵幾乎都提過。
我全身寒毛直豎。
這絕對不是巧合。
誰寫的？為什麼？
李映淵的文筆不是這樣。她的文筆，感官更細膩，情緒更豐富。
我深呼吸，想了幾分鐘。心裡逐漸有了底。
我打開電腦，寫起郵件草稿：
「程老師您好：
我是李映淵的朋友韓湘瑩。當初，就是我建議她來談的。
昨晚，我發現一部可能對她造成嚴重精神傷害的作品，內容還可能涉及侵犯隱私。
想請示您，這該怎麼處理。隨信附上網址。
社工系大四 韓湘瑩
敬上」
進入心輔中心官網，查完心理師信箱。寄信前，我又想了幾分鐘。
太多細節了。系所、情境、對白……唯一的差別只有一點點時間設定。
不可能搞錯。
按下發送。
回信隔天來。說基於保密原則，無法多作討論，但很謝謝我來信。
「也要記得照顧好自己的情緒……」
接到李映淵那通哭訴電話時，我的目光還停在回信這句話上。
電話那邊，李映淵正在哭，問「學長忽然崩潰了怎麼辦」。
網頁上面，小說劇情停在「男主忽然變得熱情，邀請女主視訊」。
崩潰？
我勾起嘴角，冷笑。
有餘裕寫小說的人，才不會崩潰。
我忽然莫名煩躁，脫口而出：
「他在操縱，妳別中計。」
李映淵的哭聲停了兩拍。
「妳……妳怎麼可以……」
「怎麼可以這樣說學長，是嗎？李映淵，妳清醒點。那個學長根本就不負責！我已經提醒過妳很多次了，妳怎麼——」
話還沒說完，電話就被掛斷了。
我心口一窒，回撥。沒有接。
算了。
認識那麼多年，早已吵架過無數次，也和好過無數次。
過三天，她就會回來了。
畢竟，李映淵就是那麼一個容易心軟的人。
三天過。我等著李映淵帶新的茉莉綠茶給我。
可是，沒有。我只等到小說更新。
我點開那部名叫「碎鏡遊戲」的小說。心跳快得像擂鼓。一路讀到最後一幕。
所有細節都一模一樣。
晚上七點。學長穿黑高領。剛講完題。還有那句話。
「我不是——我不是他！只有妳能看見我……別走……」
跟李映淵那天告訴我的，一字不差。
鬼使神差地，我的目光飄向桌曆。
第四天了。
高中認識起，李映淵跟我從來沒有冷戰超過三天。
想到這裡，我才忽然發現，自己呼吸很淺很快，甚至視野有點模糊。
滴答。有水掉在書桌上。
我擦乾眼淚，再次打開電腦。對著心理師上次的回信，打起求救信草稿。
三、庭之外
早上七點。程昕儀配著咖啡，打開筆電。
她習慣一早先看信。
會議記錄、統計報表……她迅速滑過。
她在找的目標是，那種看起來像學生自己打字寄來的信。
那種信其實沒有想像中多。
半年前，她才轉來這間大學的心輔中心。
原本以為，課業競爭激烈，每天收到的求助信也會爆量。
但實際上任後，才發現並非如此。
同事說，第一學府的孩子，自尊心都很高，不太會求助。
她把信一封封點開，評估裡面的內容跟語氣。
如果是自己接過的，就在腦中回憶他們最近一次見面的樣子。
忽然，她看到一封信，愣了一下。
那個名字。
韓湘瑩。
不是個案。是個案的朋友。
個案叫李映淵。
第一次來談時，跟在一個馬尾女孩身後。
李映淵長髮及腰，穿著長裙，肩膀有點縮，有畫淡淡的妝。第一眼，不會讓人想到是醫學系。
進來室內之後，在櫃檯前，低著頭，填基本資料表。
馬尾女孩站在她身邊，也低著頭，在寫東西。
程昕儀等告一段落，過去和李映淵打招呼。
馬尾女孩忽然遞來一張紙，紙上寫了一串數字、一串英文。
「老師，我是社工系的韓湘瑩，如果有什麼我幫得上忙的地方，老師可以隨時聯絡我……line也可以。」
程昕儀微微愣了一下。
馬尾女孩壓低聲音：「老師，她最近常說些自己存在與否都沒意義的話，人看起來也很消沉，常常一直哭……」停頓了一下，才說：「……我很擔心。」
程昕儀回應了些安撫與感謝的話，收了紙條，但沒有加。
馬尾女孩也沒再多逗留，只是臨走前對她鞠躬：「拜託老師了。」
這就是程昕儀唯一一次，見到韓湘瑩。
後來，開始初談。
李映淵就讀醫學系，大五。成績中等，自述壓力不大：「我不是那種很追求成績的人。」
系上每年都會聽說一兩起自殺，或自殺未遂。
她一個人住在台北，跟父親一個月聯絡一次。
母親在十一年前自殺過世了。
「躁鬱症。」李映淵輕聲說：「據說是我小時候亂跑撞傷臉，她覺得沒顧好我，太自責，才發病的。」
一年前，李映淵喜歡上了一位系上學長。
根據她的描述，學長極度優秀，但是忽冷忽熱。
「他本來真的很溫柔……但是最近完全不理我了，我覺得我存在不存在都沒差……」
問起來，李映淵沒有自殺計劃。
只是，情緒很不穩定。
「他說活得不開心就隨時可以走……湘瑩叫我趕快放手，但我好怕失去他……」
聽起來，學長也很不穩定。
某天，韓湘瑩寄來一封信。
信裡寫，她發現一部網路小說，內容可能對李映淵造成精神傷害，問該怎麼辦。
小說網址，就附在信裡。
程昕儀瞳孔一縮。
腦海裡，忽然浮現另一張臉。是上一個學校的學生。傳了連結。她沒有讀。後來跳了。
程昕儀發現自己手在抖。鼠標緩緩移向網址，幾乎就要點下去。
她很想回信問韓湘瑩，具體來說，到底發生了什麼。
但她不行。甚至連李映淵正在晤談這件事，也不能提。
最後，還是沒有看小說，只是寄了一封中正平和的回信。
又過了一陣子，李映淵臨時取消來談。
然後，就是現在這封信。同樣是韓湘瑩寄的。
「程老師：
很抱歉再次來信打擾，我要回報的是李映淵四天前失聯了。
四天前，李映淵打電話跟我說，學長說了一些疑似精神不穩的話。我叫李映淵不要理他，然後她就直接掛我電話。
我本來以為她只是要冷戰，但是現在已經超過三天了。我跟她高中就認識，從來沒有冷戰超過三天。
打電話、傳訊息都聯繫不上。我跟她讀不同系，也沒有共同朋友可以問。
可以麻煩老師幫忙找找她嗎？我只是想確認她的安危。
另外，那部小說又更新了，最新劇情跟李映淵失聯前說的話一模一樣。
其實，我懷疑小說就是學長寫的。雖然不知道他的動機，但我很怕李映淵讀到小說會崩潰。
以上。抱歉打擾老師了，但我真的很擔心。只要她沒事，那就沒關係了，不用驚動她。
社工大四韓湘瑩」
程昕儀回覆完，寄去一封關心信。
隔天，李映淵就回信了。沒透露別的，只請她別擔心。
程昕儀登入校務系統，查李映淵。
沒有休學，沒有異常退選。
追不到其他細節。
剛到職時，程昕儀有跟醫學系主任聊過系上現況。
醫學系太大，學生一週若能見到一次導師，都算是頻率高的了。
見面的時候，也都是在小組討論。人很多，又很忙，根本不可能深談什麼。
至於大堂課的導師跟助教，除非學生明顯脫序，否則基本上什麼都不知道。
程昕儀手指無意識敲著桌面。
無明顯異常。
轉來這裡之前那次，也是這樣。
想到這裡，程昕儀忽然覺得肩膀有點僵。
她沒有起身，只是又灌了一口咖啡。點開新案表單，翻開空白筆記本，準備起來。
下午，新案來談。
因為分院負責制的關係，除非是值班急案，程昕儀的個案大多是醫學院學生。
這個也不例外。
醫學系大六。主訴人際議題。名字叫黎庭。
穿著白襯衫，標準實習醫學生打扮。說話輕柔，略帶遲疑。
「嗯……有個學妹一直黏著我，怎麼拒絕都拒絕不掉，讓我壓力很大。我自認已經是很會畫界線的人了，但是她……她只要我忙一點，沒有陪她，就說自己不如不存在。」
程昕儀的筆一頓，抬眼，筆尖停在紙上，一小團墨漬緩緩洇開。
黎庭眉目低垂，好像沒有意識到她的目光。
「她會說，如果我不跟她待在一起，她的存在就沒有意義。還會一直傳那種哭哭貼圖。我看到貼圖，稍微關心一下發生了什麼事，她就說都是因為我不陪她玩、不說晚安，害她很難過。唉……搞得我都不敢關心她了。」
程昕儀沒有馬上接話。
空氣沉默片刻。
她極緩慢地問：
「當她說這些話的時候，你通常是什麼感覺？」
黎庭愣了幾秒，然後，忽然笑了一聲。
「其實也還好啦。我家人從小也常常鬧自殺，我習慣了。我就把她的所作所為寫成小說，改掉可辨識的個資，傳在網路平台上。不過，她最近失聯了，我沒有新劇情可寫，有點煩惱。」
他的語氣雲淡風輕。
程昕儀覺得腦袋一片空白。
過了一下，才回神。
她盡量讓語氣平穩。
「當你把這些經驗寫成小說的時候，對你來說，比較像是在整理感受，還是比較像……在把這段關係，放遠一點？」
黎庭輕輕眨了眨眼。
「嗯……好像兩個都不是耶。」
「我只是覺得，她讓我那麼困擾。」他一手托腮，微微偏頭，唇角笑意未褪：「總該回饋我一點東西吧？」
程昕儀感覺身邊的空氣好像一點點被抽掉。
她努力控制自己呼吸的頻率。
「你有沒有想過……如果那個人看到你寫的內容，她可能——」程昕儀頓了頓，輕輕吸了一口氣：「她可能會有什麼感覺？」
黎庭聞言，雙眼亮了亮。笑容再度漾開。
「應該覺得很羞恥吧？她會自我厭惡。誰叫她拿自殺威脅我呢？」
還笑著，語氣卻忽然一沉：「這種招數，我們小時候就見過上百次了。沒用的。」
直到踏出會談室之後，程昕儀才感覺再次能夠呼吸。
她還沒走回辦公室，就低頭找起筆記本，途中差點撞到走廊上一個過路人。
做完紀錄，她盯著電腦發呆了幾分鐘，才開始寫督導信。
寫完，準備寄信。打開信箱，卻意外看見——
有一封未讀郵件。
寄信人是李映淵。
標題是「謝謝老師」。
程昕儀感到全身血液彷彿凍結。
她其實很怕被學生道謝。
點開，千字長信。
語氣興奮，主旨是描述自己過得很好。
「老師，抱歉之前讓妳擔心了……學長後來又變好了，對我也很好，還主動約我出去玩，我覺得空前幸福，對未來充滿了希望。老師，謝謝妳之前陪我走過那麼漫長、那麼艱難的路，我現在過得很好，下次談話可以如期出席，也可以把這個位置讓給其他更需要的同學，無論老師希望怎麼安排，都請老師不用擔心……」
程昕儀覺得更擔心了。
她跟督導討論完，才把回信寄出去。
過三天，李映淵如期出現。
穿著淺粉碎花洋裝，妝面精緻，笑容洋溢。說了很多跟學長到處去玩的事。
「感覺有人願意陪我，不會丟下我，太好了……真希望永遠維持現在這樣……」
程昕儀試著引導她思考：如果哪天狀況改變，要怎麼照顧自己。
李映淵的笑容黯了黯：「我沒想過……」隨後皺起眉：「沒有辦法讓他不變嗎？」
那天最後，李映淵仍是笑著走出會談室的，臨行前還對程昕儀揮揮手。
程昕儀也微笑，也揮手。等到李映淵走遠，才發現自己嘴角很僵。
手機忽然震動，她嚇到全身一顫。
傳訊來的是卓行遠，她的前輩。
只有短短一行字。
「可以，走正式流程。」
程昕儀長吁一口氣，終於覺得心裡輕了一點。
黎庭第二次來，程昕儀差點認不出他。
火紅襯衫、火紅耳釘、笑容極亮、語速極快。人都還沒坐下，就開始講話。
講吉他、講美食、講畫展、講旅遊。
壓根沒提學妹，也壓根沒提小說。
「聽起來，最近生活中多了很多新東西？」
「對呀！人生苦短，要把握時間嘛。啊，老師，我這樣說，妳不要緊張哦，我沒有想不開什麼的，只是真的覺得——活著不容易，所以要對自己好一點。」
「那最近睡得——」
「哎呀，老師，不要把我當成躁症嘛！」程昕儀還沒說完，就被黎庭笑著打斷。他掰著手指數起來：「睡眠沒有改變，社交沒有增加，沒有亂買東西，沒有難以專注。只是很開心而已。」
那場會談裡，程昕儀時不時瞄一眼筆記本，才沒忘記原本轉介的理由。
一提出，甚至還沒細說，黎庭就一口答應：「行呀！」
那天他離開時，程昕儀有種失重的恍惚感。
兩天之後。
程昕儀記得很清楚，時間是上午。
她在準備下一場案例報告的內容。
外面有人敲了三下門。
她動作停住。
那個節奏，是主任。
「映淵昨晚送急診。」
程昕儀呼吸一滯。
一時間，覺得周圍景物有點模糊。
下一句話傳到耳邊，清清楚楚。
「感情衝突後服藥。」
四、庭中庭
庭院之中，曙光初露。
這裡的時間不會流動。
院中有張茶桌，桌面堆滿稿紙，稿紙上趴著一個紅衣青年。
近看才發覺，他手裡握著一支筆，正簌簌寫著什麼。
忽然，他停下，伸了個懶腰，丟筆：「太慘了啦！」
「但你寫的很像她。」
發話的是對面一位穿著白襯衫、戴眼鏡的青年，正疊著桌上一沓亂糟糟的稿紙。
「我最初認識李映淵的時候，她就是那樣了。」他繼續說了下去，語氣溫和，眉宇間略微透出倦意：「如果我稍微累了，她就會一直追問：是不是她做錯了什麼、是不是我討厭她……」
「——沒錯。就算假設是別的狀況，她也無法跟我們任何一個建立關係。」
一道冷冽的聲音響起，那人穿著黑高領，站在庭院角落的樹下，緩步走來：「因為她只在乎她自己。」
「嗯，也是啦。」紅衣青年眉心微皺，托著腮：「我相信要是真的對她暴怒，她確實會自殺。不過我真的很棒耶？忍到現在都沒兇她。」
黑高領青年冷笑一聲，望向紅衣。
「你還能忍，是因為你跟她相處不夠久。說真的，我每天都想把碎鏡遊戲直接放到網路上。」
「但你還是很克制啊。」白襯衫青年無奈地笑了笑：「我們在現實世界裡都很克制了，只是……」他輕輕轉頭，對著紅衣：「你把小說寫成那樣。」
「增加戲劇性嘛！」紅衣笑得無辜：「而且啊，我覺得——李映淵會喜歡我哭，因為她覺得那叫依賴跟信任。她真正受不了的，是冷淡或暴怒。」
白襯衫輕輕嘆了一口氣，沒反駁。紅衣衝著黑高領一攤雙手：「你瞧，他也覺得我說的對。」
黑高領沒理他，只一張張翻著手中稿紙：「有個問題。」
「哪裡？」紅衣湊上前去。
黑高領抽出一張稿紙，遞給他：「第一章碎鏡遊戲裡面，女主認識男主時是大五。」
說著，又抽出另一張稿紙，指著上面某行字：「但後面的章節裡，李映淵認識黎庭，你又寫成大四。」
「那個喔？我故意的啦！」紅衣大笑：「不然等他們認識一年之後，黎庭畢業，就沒辦法找學校裡的程昕儀晤談了啊！」
黑高領沉默了幾秒。
「……我知道，只是提醒你考慮一下大學生的消費水準。」
紅衣湊在黑高領身邊，一邊看稿，一邊拿一支筆輕戳自己下巴。
最後，他咧嘴一笑：「好啦，我來重寫一個更真的版本。」
說著，重新握好筆，笑嘻嘻地說：「不過，我還是要寫我崩潰大喊『我不是他』那一幕。一定能把李映淵嚇到魂飛魄散。」
黑高領轉向白襯衫，後者一臉無奈。兩人交換了幾個眼神。
「隨便你寫。反正我們現實中沒那樣嚇她。」
五、破曉
展場中，人流如水。
剛才，黎庭又沉默了。
李映淵已經觀察了很久。這種事不是第一次發生。
原本，她在跟他討論一幅色彩柔淺的畫。
「那幅畫的感情很柔軟，像彼此依偎。」
黎庭退了一步，眉微蹙。
然後，直接轉頭就走。
李映淵追上去，在旁邊說了很多很多話。
有試探，有關心，但是黎庭就像沒聽見一樣。
她幾步走到他面前，正對他。
像川流不息的河中，一顆不動的石頭。
黎庭被攔路，終於停步。
李映淵看了他一陣子。
黎庭看回去，沒有說話，像一面沉默的鏡子。
她在想怎麼描述。
「你有一種斷裂感。」
黎庭微微偏頭。
出乎意料，笑了。
「妳看到了什麼？」
「我看到你有時候會忽然變冷淡，話變得很少。我分不清你是不是在生氣。看起來不是，但也不是平常那樣，好像換了一個人。」
「嗯……妳很敏銳。」
李映淵沒有逃，只是追問。
先是名字，然後是性格。
「嗯……很難描述……沒關係啦，妳都當成一個人就行了。」
遲疑的語氣，溫和的笑容，說話前都會有個語助詞，好像在爭取時間思索。
李映淵現在已經能認出來了。
「那如果不是你了，可以告訴我嗎？」
黎庭搖頭，聲音很輕。
「我們不習慣主動說這種事……」又補上：「但是妳可以問。」
黎庭實習，去了內科。
有一天，語氣忽然變了。很好認。
「他最近不在？」
「對。」
「有空和我講電話嗎？」
「沒空，有事打字。」
於是，李映淵打了很多字。
但黎庭回訊總是不超過十個字。
「你都不說晚安，也不出來陪我，我覺得很寂寞。」
她以為，會在幾個小時後，才收到回覆。
但是連手機都還沒放下，回訊就來了。
「我預計待三個月。如果你要找他，我等他回來後，請他跟妳聯繫。」
李映淵呆住了。一瞬間，覺得好像在看公文。
她打字，又刪掉，最後回：「想說什麼都可以說。」
螢幕那端傳來訊息：「妳也是。」
李映淵回想起上次，他們在車站，即將道別。
那時候，黎庭語氣還沒變。
她問：「你覺得我們是什麼關係？」
「妳是很好的玩伴。性格溫和、懂藝術。」
黎庭表情誠懇。李映淵心裡有點涼。黎庭看著她，語氣仍然溫和。
「我很樂意繼續跟妳玩。但是——妳說過妳想建立家庭，我不想喔。妳一邊說要找男朋友，但實際上又沒有行動，只是整天跟一個學長玩，這樣其他人看到，會不敢接近妳的。」
他說起話來不冷也不熱，慢慢的，柔柔的。
跟在圖書館裡解題的語氣，沒有差異。
李映淵皺眉：「我不喜歡你說這些話，好像想要擺脫我。」
後來有一天，又變了。
紅衣張揚，笑容明亮，喜歡彈吉他，喜歡到處旅遊。
每次歸途途中，他都會笑著說：「跟妳出去很好玩，下次再一起玩。」
李映淵看著他的笑容，嚥下沒有問出的那句話。
平日，黎庭還是會幫她解題。
那天結束時，是晚上七點多。
他們繞著圖書館散步。
黎庭忽然開口：「最近玩得還開心嗎？跟紅色衣服那個。」
李映淵一愣。
黎庭很少主動提裡面的事。
有時候她想談，他甚至會迴避：「啊……不要啦，這樣我總覺得有些不自在……」
但他現在，完全沒有不自在的樣子。
他自顧自說了下去。
「那團火還不錯吧，姿態好看又會做事。他是我花三年煉成的。」
說話的時候，眼裡有柔柔的光，像靜謐的池水。
李映淵從來沒有看過他這種眼神。不是對她。
「那時候快撐不下去了，所以我把強烈的東西切割。他一開始只會燒，沒想到後來可以學會說話——雖然太不乖了，偶爾會咬我，但那樣更好，藝術品嘛，總要有點靈性才好。」
「你是說……」
李映淵其實還沒想好自己要說什麼，變故就發生了。
一開始，她其實沒聽清楚黎庭說了什麼。
但他的呼吸忽然變淺、變亂。
再抬眼時，已眼帶淚光，像一個驚慌失措的孩子。
「不是——我不是他……我不是什麼藝術品、不是、不是、不是——！」
他大口喘著氣，淚水奪眶而出，嗚咽：
「只有妳能看見我……別走……」
她坐在他身邊，直到他止住淚。
「好，我不會走。」
隔天，黎庭叫她別擔心。
但她忍不住打聽他的事。
聽說，他大二被從醫學院頂樓架走一次。
據說，跟人際衝突有關，對方是個跋扈的資優生，現在在系上已經惡名昭彰。
問起黎庭，他輕笑：「那個不是認真的啦，只是策略而已。」
李映淵開始利用假日，去上心理治療的課。
同學們大多是來進修的心理師或社工師。學生是少數。
她在那裏認識了韓湘瑩。綁著馬尾，動作俐落，說話沉穩。
「妳也是學生嗎？」
「嗯，醫學系大五。」
「好像每次都會看到妳。妳對心理治療感興趣嗎？」
「嗯，我想了解一個身邊的人。」
李映淵第一次把這些事對別人說。
韓湘瑩沒有驚訝，但追問得有點細，好像想從裡面找出某種答案。
那天課後，她們去了咖啡廳。
韓湘瑩喝了一口茉莉綠茶。
「他高中時平常很低調，但段考前會無償講解怎麼備考，誰來他都講，我們都叫他小補習班。問他怎麼那麼厲害，他就說他腦內有一座圖書館。」
「大學之後，好像是家裡有事，會傳一些內容很沉重的小說，我也不太敢回，但又放不下。有時候感覺他整個人語氣都不對勁，還打電話到他家，那時候我也覺得很累。」
「後來他消失了一個月，回來之後整個人都沒有表情了，說自己從今以後不需要麻煩任何人。之後我們還是固定聯絡，但他變得很禮貌也很疏遠。我覺得有點抱歉，但也不知道還能怎麼辦。」
李映淵嚥下酪梨牛奶，第一次感覺自己喜歡的飲料沒什麼滋味。
「所以，他現在過得怎樣？」韓湘瑩問。
李映淵努力把卡在喉間的飲料吞下去。
又想了很久，才答：「還……不錯吧。」
韓湘瑩點了點頭，沒再追問。
她們之後上課遇到，還是會分享零食，但沒有再說起這件事。
之後，黎庭寫起小說。
「妳要看嗎？」
李映淵點頭。黎庭傳來連結。
標題是「萬象圖書館」。
大致在說，有個孩子掉入異世界，為一座圖書館效力，最後卻自主選擇沉睡。
圖書館長在自責下，接替孩子的職務，卻在執行途中憤怒於無人理解，最後一把火燒了圖書館。後來，又悄悄蓋回圖書館，但不邀請任何人。
直到有一天，館長夢見過往有人的時光，決定寫下小說，講述圖書館的歷史。
李映淵開始追問小說與現實的對應。黎庭不答。
「很累的話，就別再探索了。不用擔心放手會怎樣。我只是個學長，至多是個陪看展的朋友罷了。」
李映淵寫了千字長文回應他。
黎庭看著手稿，難得地斂了笑。
「李映淵，妳靠得那麼近，到底是想要什麼呢？」
李映淵不動。
黎庭沉默片刻，嘆氣。良久，抬眼直視她。
「我不打算有親密關係。但妳靠太近了，而我是負責外交的人，只能對妳挑明了問。這樣問，妳能回答嗎？」
李映淵也直視他。
「我只是想要待在這裏。」她說。
黎庭沒再說話，垂眸許久。
再開口時，聲音極度清晰。
「……好。」