业火残眠
天还没亮，客厅一片寂静。
厨房里，我新加了一壶水，不一会腾起一层雾气。
我冲了一杯蜂蜜水，吃了一片豆粉面包，轻轻合上玄关的门。
女儿还在睡，小儿子好像醒了一次，但没出声。
我没跟他们道别，消失在凌晨的街头。
坐上电车时，车厢出乎意料地挤。
才六点半。已经没有座位，我站在门边，看着窗外从黑变灰的天色，想着，是不是该考虑搬家？
如果住到上野，通勤会轻松一些。
不过但那里太吵了。房子也小，不一定能找到和现在一样舒服的房子。更何况现在住的地方，离孩子的保育园方便，也还有重点中学。
到东京站换车时，收到了WhatsApp 的消息：“今天大家直接在发电厂正门集合，中途自行坐巴士。”
工作手机已经迟到两个月还没发放了，很耽误事。我关掉自己的手机，又想起被并购之前做的工作计划。
整合交易团队带着分析团队，都并入新公司的前台。交易系统，分析平台，模型数据，都控制在周单位的进度内，和现在全都对得上拍子。
所以什么都没发生。没有调薪，没有明说的升迁。
奖金评定那天，交易主管说：“你这边过去一年好像工作量不大吧？”
他没提部门今年交易团队几乎营收为零的事，也没提我带着分析组这一年来承担的市场分析，模型运行，数据管道维护，和中长期规划。
我没反驳，只无奈地不置可否。猎头给我推了两个对冲基金的岗位，我始终没有下决心回复。
在川崎换到公交，我在车站停留了一会，喝了一杯咖啡，时间还来得及。
去发电厂厂区路上，街道比我想象的空。灰色的道路和铝白色的栏杆在冷光中排成一行。
我到达时，乘客们还都昏昏欲睡地低着头。
我们在门口集合，领访客证、换安全帽。
我看见的都是面孔，都是原来公司的人，大家毕竟还没参观过这么新的燃气发电设施。
交易员老蒋年长我一年，他走过来，和我走在人流的队尾：“这段时间交易主管火烧眉毛，这个位置现在不好坐啊。”
我点头。“海边确实风太大了，怕是火烧连营啊。”
我们我们都低头看路，没人继续说话。
进入厂区后，所有声音都像被吸收了。
涡轮舱如同白色胃壁，困住被吞噬的狂潮巨兽，研磨消化着，隔着距离都能感受到让人无法呼吸的热量。我们顺着标线行走，导览员在前面讲解。
带着耳机，也很难听清楚讲解，所以我只是在看机器转动。在这些庞然结构中，我们的热情就像这一级一级回收的热量被压榨和吞噬，残留的尾气从高塔缓缓流出，映着不远处的羽田机场的灯光和居民区的车流。
快结束时，有人提议合影。我们站在涡轮室前，整齐地排好，头盔压得我有些头痛。
我蹲在第一排中间，刚好能看到女讲解员工戴着的水滴形的金属挂坠在弯腰时漏出来，像个单摆，又像个推动时间齿轮的吊钟，让我看得入神。
“せーの、3、2、1！”
“啪。”一束过亮的光在空气中爆开。
眼前一片过曝。下一秒，我被黑暗吞噬。不晕，不痛，但是整个人被抽掉，只留下一个空壳的意识。
我下意识想，自己是不是被身后的涡轮舱吞噬了？也许是系统突然故障，也许是某个部件过热导致的爆燃，我知道那里有超过1600摄氏度的高压火焰。
但是我没有听见爆炸声？或许——冲击波的速度远高于音速？我可能早在声波传来之前，就已经被蒸发掉了。
甚至连转身反应都来不及启动。没有挣扎，没有痛感，甚至——没有蒸气。我的身体，像是被直接“抹除”。
只是有一瞬间，我感到了一种极度不适。像是有人从我后脑抽出脊梁骨，带着神经线一根根扯出，拽得人整个晃动一下。
我不能动，不能说，也不能听。
五感像是被同时切断，甚至没有回响。
世界开始模糊，但不是眼前模糊，是“模糊”本身开始成为主导的语言。早已不能思考声速还是冲击波的问题。
图像溶解成色块，色块断裂成线条，线条消失，光与暗之间不再有边界。我想尝试思考，但意识像是踩在刚冻结的薄冰上，一下就破裂了。
念头越来越短，越来越碎。
逻辑失去了它的工具，理性像个慢半拍的老人，还没开始，就已经被更原始的感官推倒。
我只剩下一个念头：
“我要回家。”这念头很小，却像一根沉入深水的细线，把我从冰层下的下坠中拉住。
“家”这个字突然泛出光。
我突然出现在妻子和孩子熟睡的房间，现在他们床头，我身上被火焰覆盖着，身体组织随着重力一块块脱落，被粘稠的血液拉扯着。
我开始怀疑，是不是我不是回到了家，而是带着死亡，走进了他们的梦。
我像一团灰烬，被他们熟睡的气息吸入。
他们的梦温暖、柔软、闭合如壳。
但这温暖不是为我准备的。
为什么？为什么我回不去？我愤怒了。
火焰像是我自己的思绪烧出的幻象。
我后退但玻璃外面，拼命敲窗，却直接穿墙而过。
我不属于那里了。
“如果……”
“如果当时没有申请来参观发电厂……”
“如果在‘团队合并’的时候直接辞职……”
“如果毕业直接回国，还能一家团聚……”
“如果大学时候，没选这个专业……”
“如果我就安心做个农民，日出而作，日落而归……”
我站在一堆堆人生岔路的交界处，像个被拋弃的旅人。
——天津棚户区胡同里我在奔跑。
——幼时离家绿皮火车上我号啕大哭。
——高考上我看着三角函数题呆了半个小时，最后只拿了六十几分。
——我们在镜头前念出誓言，拍下红底白衣的合照。
——我静静地坐在外公身边，幻想着他的胸膛重新起伏起来。
——我抱着新出生的宝宝，全身覆盖的胎脂让她像个皱巴巴的猫咪。
——第五次，我给教授讲重新推翻后的新整理的博士研究课题，神采奕奕，但并不喜欢。
——我们并排坐在银座的窗内，老板说：“你还是作前台分析比较好，交易员的事情不急。”
我不断跳转，片段在我眼前像闪烁的老电影，没有顺序，没有声音，只有一个词回荡：
“如果……”
“如果……”
“如果……”
但每一个“如果”都像门，推开后不是光明，而是空无。
我看着自己在台上演讲，没有听众。
我看着自己在家中收拾行李，却没地方要去。
我看着自己在一张白纸上写字，墨水一直渗出页面，什么也没留下。
不是我没有机会改变，而是现在的我，已经无法触碰任何一个“过去”的自己。
他们都被玻璃隔开，而玻璃对面，是一个永远不会发生变化的剧场。
我再怎么吼，再怎么跺脚，台上的角色都不会抬头。
执念也开始模糊，像退潮后的海边，
幽黑的水带走了名字、声音、脸。
我身上的火耗尽了，肉体灰飞烟灭。
意识像脱水的莲花花瓣，层层剥落出来。