排程失約的信件
原定排程傳送的信件，沒有在草稿箱，也不在寄件備份。
在約定的時間抵達時，我特意去確認是否工作成果也如預期完成，可惜沒有，就像是跳票的資金，才驚覺原來系統也會失約。我找了好幾遍，從桌面、雲端、垃圾桶到搜尋欄，每一個可能存放它的地方，都像被提前清空，這不應該的，它曾經遵守過上萬人的邀約，怎麼會就略過了我的請求，我像是被神遺棄的子民，空落落的準備轉向邪惡的深淵。我記得那封信寫了很久，來來回回修改過數次，甚至為了它熬夜，校對，反覆讀出聲音確保語氣不太尖銳。那不是什麼重要的信，可是它記錄了我想好好說話的一次嘗試，就這樣消失了。沒有證據，沒有紀錄，就好像那份努力從未存在過。
畫面乾淨得幾乎無法挑剔。什麼都沒有，彷彿我根本沒打開過那個信件視窗。我一度以為是不是自己太累、太神經質，但我很確定我真的寫過那封信，是系統延遲傳送出了差錯。當時沒有即時備份檔案與內容，是我對這套機制過度信任的結果。自我懷疑不是因為記憶模糊，而是因為曾經太過篤定。篤定到覺得一切理當順利，所有資料都會乖乖留下，哪怕只是一份草稿。
我早應該開始改變習慣。儲存按鍵變成條件反射，還沒打完就先備份一次。語氣也不再那麼試圖圓滑，有些話乾脆說一半留一半，反正有的時候再怎麼用力措辭，意思還是會被誤解或被遺忘。沒有留下記錄的話語會消散，但我無法再承受那種「它根本沒存在過」的感覺。比起說錯，更怕沒說。
每當在填寫著行政表單時花費過多的精力，格式、欄位、檔名、匯出格式，就越顯不耐煩，但偏偏越心急，成本就越高。這些細節一次不對就要重來。比起更擅長完成的大型報告、規劃作業，要完成這些任務的效率總是低落，集中選一天完成這些堆積如山的任務，可是面對那臃腫的代辦事項，總是力有未逮，在那一天的結束面對仍然龐大的未竟事宜，像是被榨乾能量的枯槁植物，無法動彈。於是，我不服氣，下次之前，用力規劃著、找尋著能夠自動化完成工作的一套公式與流程，最終仍然徒勞無功，我只能回歸到線下手工作的局面，再次開啟痛苦的循環。要是無腦的流水線也還可以接受，單純的享受著勞力帶來的腦力釋放，能夠進入另外一種解放，可是偏偏這些工作都需要大腦來參與，不允許你放空。只要一分神，漏了一步或寫錯了一欄，就得反覆補修，反而更加拖延與疲倦。
這種工作對我而言，更像是一種償還，是我在一種近似師徒制度裡的默契責任，就像曾經看著我成長的人，默默把我推進這條路，而我則像在回應他們的信任，低著頭擦地板，一邊在心裡惦記著樓層結構。
沒有自大自己處在什麼特別高尚的角色裡，只是有時候，我會看見那些前輩們如何教我用不同的方式思考、如何精確傳達、如何在權力與界線之間保持平衡，那種古早師徒制度裡面帶著「一點點嚴苛又一點點溫柔」的東西，在現在仍然有用。那不是一種單方面的教育，而是一種長期且雙向的交換。我得到了很多，但我也願意把這些經驗再傳下去，不是為了報答，而是因為這是一種延續，讓成長變成某種彼此都能得益的感謝，而不是一個人的勞役。
恍惚裡，好像看見徒弟解放了師父家裡人口眾多的師母的勞力，而我有一天也許有可能在某種開竅或熟練下畢業，又或許是薛西弗斯的勞動，只得享受推到頂端的樂趣。
大家的工作流程都有一種內建的節奏，對我來說難以完成的方式，往往正是他人運作最順手的甜蜜點。當某個人主導了一個任務，他所制定的流程、邏輯與節拍就成了一種不可見的規章。我們自以為的貼心，像是提前整理、試圖協調或補足，往往成了干擾，甚至被看作擾亂秩序的舉動。到最後，那些原本是好意的行動反而讓自己像一個不遵守規矩的法外之徒，被誤會、被怪罪，而本意從未偏離過協作的初衷。
流程設計表格開展在一張頁面裡，從欄寬到字型大小，從權限控管到通知頻率，每一處都像在調整一個人該如何存在。切換不同專案模板、整理歷年資訊、建構一個能應付未來變化的系統架構，常常是在凌晨，一邊對著燈光發愣一邊點選色塊。文件夾內頁像城市的路線圖，子資料夾之下還有一層分類，命名必須一致，邏輯要能自洽，流程不可斷裂。修改的時候，感覺像在為某種還未發生的混亂提前道歉。你不確定那混亂是否會來，但你總是預留了退路，甚至替未來的別人設想了出口。
隨著數位時代的演進，不斷的有許多危言聳聽的評論說著未來AI將會取代多少人的工作，因此對工具有著越來越高的期待。應該有一種設計精良的系統，能完整承接這類任務，不只讓它順利完成，還能讓人在流程中不至於失速或崩潰。我渴望某種透明、流暢又貼合人性的界面，不只是為了效率，而是為了能留住能量，保留自己去思考、去感受的能力。像背景埋設的工程一樣，越看不見，越應該穩固。那是一種默認的完美：不出錯、不延遲、不打擾，不讓人多想。
情緒其實也需要被這樣收納，比如無法完成期待的失落感。
有時候它更像是一只溫水瓶，外觀看起來平靜無波，裡頭卻在恆溫保存著一些還不能說、還不能潑灑出來的東西。太燙的時候會燙傷自己，太冷了就會結成冰塊卡在喉嚨口。那些東西必須被放在對的容器裡保存，等著適當的時機被倒出來，不是強行灌入對話，也不是一直吞下去直到胃都生鏽。這些溫差變化的情緒，和文件夾裡層層歸檔的指令一樣，都是我的資源。如果沒能被好好保存，它們就會變成雜訊。
工具可以幫我把表格填滿，把任務列清空，把日曆排好，但那些原始情緒呢？有時候會想，情緒也是需要被好好保護的東西。它不像數據那麼好操控，它需要時間和空間，才能轉化為可以被說出口的語言。也只有當這些情緒被收進妥當的位置，能量才不會從裂縫間流失，才可能完整地存在於下一次溝通裡。
一直以為，只要工具好、管理強、流程順，就不會再有那些說不出口的失控感。這是一種信仰，也是一種對自我的要求。
但其實，還是有很多的代謝物，需要自己親手掃除，就像夢裡找不到的廁所，也得醒來後才能解除生理危機
回到那份最終消失在系統的產出，這已非第一次永遠被拋棄的感受。
總是這樣：想好好說話、想掌控局面、想讓對話有結果，然後一次又一次地發現，那些努力有可能會不見，會被誤解，會被掩蓋，甚至根本來不及被送出。
夢裡，一個人，總想在海灘上排出完美的貝殼圖案。他從不帶太多東西，只帶著一個小袋子，裡頭裝滿各種形狀和顏色的貝殼。他每天清晨來到海邊，趁著潮水還沒漲起來的時候，在沙上慢慢擺排。他很安靜，沒有人知道他想排出什麼，也沒有人問他為什麼不拍照、不記錄。
到了下午，海浪總是會回來，一層層將圖案沖散。有時候才排了一半，有時候剛剛完成，有時候還沒開始，就被水線逼退。他沒有生氣，也不太沮喪。只是收起袋子，隔天再來。有人以為他是在練習冥想，有人以為他有強迫症，也有人說他可能只是太孤單。
但他依然沈默著。
他只是繼續排，繼續來，繼續做那件企圖被記住卻永遠不會留下痕跡的事。他似乎相信著，只要還能開始排，就還能留下某種痕跡。那不是給別人看的，也不是為了完成什麼任務，而是他自己跟自己之間的一種約定。
重建資料的過程即使充滿未存檔的悔恨與不甘心，仍然會繼續寫，因為那本就了存於心中的問心無愧，本就坦蕩的是我的所有物，就算信件可能再次遺失、情緒可能再次溢出，我還是會坐在這裡，試著把每一封想說的話，慢慢排好，像那個每天到海邊的人。