不想說.15

我就著窗戶看了一眼外面……
這是黎明前的黑暗。我只好悄悄退出教堂，繞到旁邊的倉庫。裡面已經空了一半，大部分東西都被搬去用在祭典上。我真的太累了。角落放著一輛遊行用的拉車，是舊款的，還是我當年參加祭典時用的那一輛。我爬進拉車裡，拿起旁邊厚厚的絨毛蓋在身上。這輛車早已陳舊，被淘汰。誰會想到，我竟然會睡在教堂旁的倉庫裡。這輛曾經承載神像的轎子，如今卻成了我短暫安眠的避難所。願眾生安眠。願大神指點我道路。

睡夢中我感覺到一陣搖晃，整輛車似乎被移動。

我驚醒了，不敢亂動，屏住呼吸，感覺車子停了下來。接著，我聽見沉悶的聲音在倉庫裡響起，是什麼東西在摩擦地面，像是被拖行的重物。那聲音又響了一次，而且越來越近。然後是一聲沉重的「蹦」響，什麼東西被放上了車，壓到了我的身上。那一瞬間，我愣住了。

那不是木頭，不是箱子。軟軟的……厚實感！那是……血的味道。

鐵鏽般的氣味滲入鼻腔，我能感覺到那個東西還在蠕動，微微地顫抖、呼吸，很輕很弱，但還活著。那是一個人。

他的體重壓在我身上，我甚至不敢動一根手指，深怕一點聲響會暴露我的存在。全身緊繃，心臟跳得幾乎要炸開，腦中一片空白。毛毯上方傳來微弱的呼吸，一下一下，極其輕淺，卻真實存在。我能感覺到液體，一絲一絲滲透過來，滲進毯子、染上我的衣服，溫熱中混雜著冰涼。對方正在流血。

車子被繼續拉動了。我屏住呼吸，讓胸腔的起伏幾乎隱形，輕得像是不存在。車輪顛簸的聲響不斷震動，而這時，我聽見了一道聲音。

那聲音——我永遠不會忘記的聲音，是我丈夫。

他說：「他還是一樣的情況嗎？沒有任何好轉？」

一個男人回應他，語氣熟悉而緩慢：

「祭典快要開始了。等聖靈照耀他，他就會好了。」

這是……祭司。那語調、還有平靜得令人討厭的語氣。

接著，我聽見我丈夫壓低的聲音，帶著懇求：

「我的妻子……你可以幫幫她嗎？我相信聖靈不會放棄我們一家。」

祭司說：「只要誠心祈禱……今晚將是奇蹟之夜。我們會看見聖靈來臨，黑暗將散去，光輝會回來。」

我聽見我丈夫開始唸祈禱詞。

那一瞬間，我意識到——這是我的孩子。

壓在我身上的，是我的孩子。

我再也忍不住，淚水湧了出來，靜靜地滲進頭髮裡。這段時間，他到底經歷了什麼？那麼瘦弱的呼吸、那麼輕微的顫抖……他到底承受了多少痛苦？

我們之間只隔著一層毯子，我卻什麼都做不了。我不能掀開它，不能抱他，不能出聲。我的眼前是一片黑暗，毛毯把所有的光遮得一點不剩。我不敢動，我太害怕，怕被發現，怕下一秒什麼都沒了。但我又能怎麼辦？

我失去了盜賊的幫助，現在連抱起我的孩子都沒有力氣。我怎麼帶他走？怎麼離開這裡？我什麼都沒有，什麼都不知道，根本沒辦法……

我只能祈禱。我除了向聖靈禱告，別無他法。

過了一會兒，四周安靜下來。我猜，他們離開了，可能是去為祭典做最後準備。通常這個時候，街道上會奏起音樂，遊行會從教堂出發，繞行整個小鎮，最後再回到這裡。

而我，就躲在這輛曾經承載榮耀、如今沾滿鮮血的拉車裡，躺在自己兒子的身下，什麼都不能做。

我打算偷偷地看一眼，就一眼就好。

我動了手指，輕輕捏了一下身上的人，他發出呢喃……一個句子都說不出來。

我撥開毛毯，一陣刺眼的陽光灑進來，原來拉車已經被推到戶外的草皮上。

我不敢坐起，只敢微微抬起頭和身體，希望能多看見一些。

旁邊都是喜慶的彩帶。我們這是在教堂旁邊的草地上。

周圍很安靜，應該沒有人知道這裡躺了兩個人。因為我的動作，我身上的人開始慢慢地滑動，發出陣陣呻吟。

我瞬間停下，我怕他痛……

忽然，我看見窗邊閃過一抹眼神，是祭司。我的身體立刻反射性地躺平。他在偷看！？他知道我會回來？還是昨天的老太太洩漏了什麼？

一瞬間我思緒全亂。冷靜！！我強迫自己冷靜。

我找到兒子了，可是他像破布一樣攤在我身上，一定受傷了，我要怎麼帶他走？

馬……我可以找到馬。這是推車，只要掛在馬身上就可以逃出去了。

哪裡有馬？目前是祭祀準備期。看太陽的位置現在才是早午，祭典從中午過後開始，一直到晚上。根據往年的經驗，扮演二十四位聖靈的孩子現在應該正在沐浴更衣，等等要禱告再出發。

我記得……「淨化」不是應該也在教堂一同禱告嗎？

為什麼？為什麼我的孩子會這樣被丟在拉車上，而不是在教堂和二十四個孩子一起？

現在我沒辦法思考太多，我只能趁鎮上的人還沒來之前，偷偷離開。