輕輕鬆鬆話一戰 第五章 東線風雲：毛熊與雙頭鷹的華爾茲

當西線的士兵們在泥濘中練習"鼴鼠生活"時，東線的戰爭卻像一場盛大的流動馬戲團。這裡的戰線綿延一千多公里，時不時上演著哥薩克騎兵與奧地利貴族的荒誕對決，活像兩個醉漢在結冰的湖面上跳華爾茲——舞步華麗，卻總是摔得鼻青臉腫。

【第一幕：俄式動員的混亂交響曲】

沙皇尼古拉二世在簽署總動員令時，鋼筆尖居然卡在了羊皮紙上。"這是不是個壞兆頭？"他擔憂地問陸軍大臣。後者機智地回答："陛下，這說明連文具都想要多留片刻和平時光。"其實這位沙皇心裡更擔心的是動員會影響他下週的家族野餐，他連新買的野餐籃都準備好了。

俄國的動員簡直是場史詩級的混亂。徵兵通知送到西伯利亚某村莊時，村長困惑地問信使："德國人？是那個偷我們伏特加配方的民族嗎？"更荒唐的是，有支部隊接到開拔命令時正在集體澡堂蒸桑拿，結果光著身子追火車的畫面成了當地農民多年的笑談。動員令下達後的第七天，某個徵兵站還在用1825年的花名冊點名，把已經去世半個世紀的老人也編入了作戰序列。

俄軍指揮部的地圖作業更是災難。某參謀把華沙標成了"可能的溫泉度假地"，另一份作戰計劃上居然有用果醬留下的指印。當薩姆索諾夫將軍率領第二集團軍出發時，他的作戰地圖還是日俄戰爭時期的版本，上面滿是蟑螂啃咬的痕跡。這位將軍的行李車裡裝滿了各種美食，卻唯獨忘了帶上最新地圖。

【第二幕：坦能堡的"捉迷藏"大師賽】

1914年8月，東普魯士的森林裡正在上演一場大型捉迷藏。德軍新任指揮官興登堡在火車上還在讀童話集，他的參謀長魯登道夫則焦慮地數著地圖上的俄軍番號。"他們像蘑菇一樣多！"魯登道夫抱怨道。興登堡淡定地翻過一頁："親愛的，蘑菇總會成群出現。"

俄軍兩大集團軍的配合簡直是場災難。連寧坎普夫的第一集團軍在行軍路上忙著沒收當地人的啤酒，而薩姆索諾夫的第二集團軍則迷路在了馬祖里湖區。有個當地嚮導後來回憶："那些俄國老爺居然用聖像來辨認方向！"最搞笑的是，兩支俄軍之間的通訊居然要靠農民的馬車捎信，有封信在路上走了整整五天，等收到時戰局早已天翻地覆。

最戲劇性的是德軍截獲俄軍明碼電報的情節。通信兵最初以為是陷阱，因為電文裡連將軍們的晚餐菜單都詳細列出。"今日晚膳：黑麵包、醃黃瓜、伏特加——這肯定是暗號！"實際上，俄軍通訊設備簡陋到師長之間要靠傳令兵送信，有次傳令兵在路上偷喝伏特加醉倒，導致整個作戰計劃延誤六小時。另一個傳令兵更離譜，他把作戰命令當成廢紙用來點菸斗，等發現時只剩下一角殘片。

坦能堡戰役打響時，薩姆索諾夫將軍正患嚴重氣喘。他在指揮部里边咳嗽邊下命令，參謀們不得不靠猜測來理解他的指令。有次他本想说"炮火準備"，因為咳嗽只說出"炮..."，結果前線部隊以為要"跑步進攻"，鬧出步兵衝鋒沒有炮火掩護的悲劇。這位將軍的望遠鏡還是拿破崙戰爭時期的古董，看什麼都帶一層淡黃色，以至於他經常把樹林誤認為敵軍。

8月29日深夜，薩姆索諾夫在森林裡舉槍自盡。他的遺言是："陛下，我們連地圖都看不懂..."諷刺的是，他倒下的地方離德軍指揮部只有五公里，而那裡的興登堡正在享用當地農民進貢的蘋果派。戰後清點時，德軍驚訝地發現俄軍指揮部裡還有一整箱未開封的魚子醬，看來他們是準備慶祝勝利用的。

【第三幕：奧匈帝國的"多米諾"表演】

與此同時，奧匈軍隊在加利西亞的表現簡直是場喜劇。總司令康拉德元帥有個古怪習慣：每次下達進攻命令前都要占星。有次因為星座位置不利，他推遲進攻整整三天，讓對面的俄軍得以從容布防。這位元帥還特別講究儀容，即使在最前線也要保持鬍鬚整潔，有次因為找不到專用髮油，推遲了整個師的進攻時間。

奧軍的裝備更是笑料百出：士兵的皮靴底薄得像紙，行軍百公里後全軍變成"赤腳大仙"；軍用罐頭需要用炮彈才能撬開；地圖是1848年印製的，上面還標注著"此處可能有狼群"。某次行軍中，整個炮兵團因為地圖過時誤入沼澤，大炮陷在泥裡動彈不得，最後不得不請當地農民用牛車拖出來。

最精彩的是某次進攻中，奧軍一個整師因為追趕農家的散養母雞，誤入俄軍陣地被全殲。倖存的上尉辯解："那隻雞看起來特別肥美..."而奧軍的炮兵更是傳奇。由於計算錯誤，他們經常把炮彈打到己方陣地。有次甚至準確命中了康拉德元帥的野外廁所，幸虧當時他正在裡面閱讀詩集躲過一劫。事後他嚴肅地說："看來俄國人連如廁時間都要干涉。"

【第四幕：俄國"蒸汽壓路機"的真相】

西方傳說中俄軍"無窮無盡的人力"其實是個神話。徵兵官經常把同批人點算三次，因為"他們長得都一樣"。有個連隊在行軍途中不斷"擴充"，實際上是同一批士兵繞到隊尾重新加入。某個團在開戰時滿編3000人，三個月後只剩800人，但花名冊上卻顯示還有2800人——原來文書官把陣亡和受傷的都算成"休假"。

俄軍士兵的裝備堪稱博物館級別。有的部隊還在使用1877年對土耳其戰爭時的步槍，子彈要先用锉刀修整才能塞進槍膛。最誇張的是某個西伯利亞步兵團，他們的主要反坦克武器是——斧頭。這個團的士兵還隨身帶著捕獸夾，聲稱可以用來對付德軍的軍犬。

但這些"灰色牲口"卻創造了不少戰場奇跡。在喀爾巴阡山戰役中，俄軍士兵發明了"滑雪板突襲"，把奧軍嚇得以為見到了山妖。有個奧地利軍官在日記中寫道："他們像鬼魂一樣從雪霧中出現，又像鬼魂一樣消失。"另一個俄軍連隊更絕，他們在夜襲時帶著手風琴，一邊進攻一邊演奏，把德軍搞得莫名其妙。

俄軍軍官們的作風更是獨樹一幟。某師長堅持要帶著全套茶具行軍，另一個哥薩克指揮官則要求部隊帶著獵鷹——用來偵察敵情。結果獵鷹經常飛丟，反而暴露部隊位置。最有意思的是某個炮兵團長，他堅信炮彈命中率與他早餐吃的煎蛋數量有關，為此每天早晨都要吃五個煎蛋，害得炊事班到處搜羅雞蛋。

【第五幕：德軍的"消防隊"巡演】

為了拯救奧匈這個"破水桶"，德軍不得不組建"東線消防隊"。魯登道夫發明了"彈性防禦"戰術，實際上就是"邊打邊跑"。有次德軍假裝潰退，俄軍興奮追擊，結果落入陷阱。被俘的俄國上校還不服氣："你們德國人連逃跑都這麼有條理！"另一個德軍部隊更絕，他們在撤退時在營地留下大量空酒瓶，俄軍士兵見到後紛紛搶喝，結果耽誤了追擊時機。

德軍的鐵路運輸展現了驚人的效率。他們可以在72小時內把整師兵力從北線調到南線，期間還包括給士兵理髮的時間。有個俄軍間諜報告："德國人移動速度快得像在變戲法。"實際上，德軍參謀們為此三天沒合眼，咖啡消耗量創下紀錄。某次調動中，運兵車竟然誤把一個整團送錯了方向，等發現時該團已經快到瑞士邊境了。

最令人啼笑皆非的是，在某次戰役中，德俄兩軍的指揮部居然設在了同個莊園的兩翼。雙方參謀每天清晨在花園相遇時還會尷尬地點頭致意，直到有天莊主夫人受不了，在餐桌上放了塊牌子："請專心打仗，別把我的玫瑰踩壞了。"後來這個莊園成了非正式停戰區，雙方軍官甚至會在這裡交換報紙和香菸。

【第六幕：冬季戰爭的荒誕劇】

1914年冬，東線的嚴寒讓雙方都吃盡苦頭。奧軍士兵發明了"多人相擁取暖法"，德軍則嚴禁士兵舔舐鐵器——已經有太多人因此舌頭被凍住。俄軍反而最適應，有個老兵說："這比西伯利亚的春天還暖和。"不過即便是俄軍，也對這個冬天印象深刻：某個哨所的溫度計凍裂了，因為水銀都結冰了。

聖誕節時出現了奇特景象：德軍在戰壕裡裝飾聖誕樹，俄軍在對面唱聖歌，奧軍在更遠處烤香腸。有瞬間整個戰線飄蕩著三種語言的《平安夜》。第二天照常開戰，但士兵們約定"等吃完早餐再說"。有個德軍連長甚至派人給對面的俄軍送去一籃子聖誕餅乾，附紙條："吃完再打。"

這個冬天最傳奇的人物是俄軍布魯西洛夫將軍。他在指揮作戰時永遠穿著整潔的禮服，即使在最泥濘的戰壕也要鋪地毯。有次炮彈在附近爆炸，他只是輕輕撣去肩上的灰塵說："野蠻人，他們打擾了我喝茶。"這位將軍的下午茶時間神聖不可侵犯，有次因為茶具沒送到，他推遲了整個戰線的進攻。

【第七幕：動物也參戰】

東線的動物們被迫捲入人類的瘋狂：俄軍用熊來搬運彈藥，結果熊把彈藥當零食吃了；奧軍訓練狗來送信，但狗經常跑回老家；德軍的軍馬因為聽不懂雙語命令經常搞錯方向。最著名的是俄軍某部隊的吉祥物——一隻名叫瓦西里的公雞。這隻雞居然學會模仿起床號，有次提前一小時打鳴，意外讓部隊躲過突襲。戰後牠被授予"榮譽列兵"頭銜，還配發了特製的小軍裝。

另一個傳奇是一隻名叫米沙的俄軍戰熊。這隻熊最初是某個連隊的寵物，後來學會了搬運彈藥箱。有次在槍林彈雨中，它扛著兩箱手榴彈衝過開闊地，拯救了一個被圍的排。戰後米沙被送到柏林動物園安享晚年，但它始終保持著對軍樂的敏感，一聽到進行曲就會立正站好。

【尾聲：僵持的舞步】

到1915年春，東線形成了奇特的平衡。在某段戰線，德俄兩軍默契地輪流使用同條小溪取水。德軍上午使用，俄軍下午使用，雙方哨兵還會互相通報水質情況。更有甚者，在某個地區，奧軍與俄軍的伙房居然共享同個菜園。園丁是個當地老人，他按時向雙方收取"保護費"，還貼心地用德文和俄文標注蔬菜價格。

5月的一個清晨，興登堡在視察前線時，望見對面俄軍陣地有個士兵在跳舞。"他们在跳哥薩克舞。"參謀說。興登堡沉默片刻，突然問："你說，等戰爭結束，我們還能這樣看對方跳舞嗎？"此時的興登堡不會知道，這場舞蹈還要持續三年，而他自己最後會成為德國總統。

在聖彼得堡，沙皇正在冬宮接待前線功臣。受勳儀式上，有個將軍的綬帶突然斷裂，勳章滾落到皇后腳邊。這個意外被視為不祥之兆，但沒人敢說破。沙皇只是輕聲對皇后說："看來連勳章都累了。"此時的沙皇也不會知道，兩年後他將失去皇位，而這個帝國將不復存在。

在維也納，老皇帝弗朗茨·約瑟夫收到前線報告時，困惑地問侍從："這些俄國人為什麼不老實待在家裡喝茶？"侍從無言以對，只能為陛下換上熱騰騰的巧克力。這位老皇帝始終無法理解，為什麼大家不能像過去那樣，坐下來好好談談，非要兵戎相見。

東線的戰爭就像一場沒有贏家的化裝舞會，每個參與者都戴著沉重的面具，在廣袤的土地上跳著蹣跚的華爾茲。時而有人摔倒，時而有人更換舞伴，但音樂始終不停，直到所有人精疲力盡。而這曲華爾茲，才剛剛開始第一個樂章。