電梯｜短篇故事

早上七點三十二分。

沈一凡站在電梯裡，襯衫有些皺，袖口也沒摺好。金屬牆壁映著微微的光，他的臉映在上頭，像一張被揉過又攤平的紙。

電梯內只有他一人。

他低頭看著手裡那杯便利商店的咖啡，冰塊快融光了，只喝了一半。

「今天要加油啊。」

他對著鏡面的自己小聲說。

這句話他已經說了整整一年，每天早上上班前，總在電梯裡對自己講一次。這是他在城市裡僅存的儀式感。

公司在21樓。那是一家外包行銷公司，專門幫品牌處理社群、廣告與文案。他在裡頭當「兼職設計助理」，其實就是接各種零碎的圖、修文案、上傳素材，月薪只有3萬元。

主管曾說：「你很有潛力，但現在景氣不好，先撐著。」

他笑著點頭，嘴角微笑，沒說話。

電梯到10樓時停了一下，沒人進來。門又關上。

他抬頭看著天花板的燈光，微微出神。那光有點刺眼，卻也乾淨，是他每天唯一能確定會準時出現的東西。

昨晚，他又夢見自己回到老家。母親在陽台晾衣服，對他笑。那笑容和現實裡的記憶重疊又模糊。電話那頭的母親總問：「一凡啊，你那邊還好嗎？有吃飽嗎？」

他總說：「好啊，我在進步。」

進步。這個詞在他心裡已經失去了重量。

每次領薪水的那天，他會去提款機前領錢，扣掉房租、水電、交通費後，能剩下的錢不到3千。

週末他偶爾去河堤邊散步，看那些晨跑的上班族穿著高級運動服，手機掛著智慧手錶，一邊跑一邊回訊息。

他幻想自己哪天也能那樣生活——有點喘，但仍有餘裕。

電梯繼續往上。

他突然笑了笑，對自己說：「再撐一年吧，也許就好了。」

這句話他也說過無數次。每次說完，他都會覺得心裡有股假裝的力量湧起來。像是電梯內那盞光：短暫、溫熱、沒出口。

有時他覺得自己就是這部電梯。

每天上下，重複同樣的路線，沒有選擇方向的權利，只能被按鍵決定命運。

午休時，他在公司茶水間吃泡麵。別的同事都外出聚餐，只有他留下。

熱水倒進泡麵裡的瞬間，那股蒸氣讓他想起冬天，那個他曾經以為努力就能改變的18歲年紀。

下午四點，主管交給他一份臨時修改的案子，要他晚上九點前交。

他點頭，心裡一沉，那意味著又得加班。

晚上十點，他走進電梯，按下「1」。

門關上的那一刻，整棟大樓只剩下他的呼吸聲。

他抬頭看著電梯頂部那盞熟悉的光，突然感覺胸口有點悶。

他笑了笑，聲音有點顫：「沈一凡啊，沒事的，明天會更好。」

電梯緩緩下降。

數字一層層往下跳，他腦中閃過所有過去說過的「會更好」。

那句話就像保質期過的止痛藥，吃下去沒害處，也沒用。

到了一樓，門開了。

他沒有走出去。

他想：如果電梯一直不上也不下，或者永遠停在某層之間，是不是就不用面對明天了？

他站在原地，聽著電梯輕微的震動聲。那聲音像心跳，有節奏、卻空洞。

最後，他苦笑一下，終究還是走出電梯門口。

外頭的夜風冷得像水，他把雙手插進口袋，繼續往捷運站方向走。

走到路口時，他看見一個小男孩，穿著和他一樣的白襯衫，仰頭看著夜空。

那眼神裡有光，對未來充滿理想的光。

他忽然想起，自己剛出社會那年，也曾那樣抬頭望過。那時他以為只要努力，就能改變命運；以為只要撐下去，就能等到屬於自己的機會。

可多年過去，他明白了：命運有時不是敵人，而是冷漠的旁觀者。

你哭，你笑，它都不動。

他走進捷運站，車廂門在身後關上，像是一場結束的戲。

手機震了一下，是母親傳來的訊息：「兒子，天氣變冷了，記得多穿點衣服。」

他打開訊息，看了好久，卻沒有回。

車廂裡，他的倒影貼在車窗上，那雙眼睛裡還有一點光，卻快要熄滅。

他對著倒影，幾乎聽不見地說了一句：

「我真的很努力了。」

窗外的黑夜沒回應。

最後他又回到那間租屋，洗完澡，關上燈。

天花板上那盞小燈還沒壞，微微閃爍著，就像公司電梯裡的那盞光。

他看著那光，直到睡意襲來。

在夢裡，他又站進電梯——

只是這次，沒有按鍵，沒有樓層顯示。

電梯上升又下降，無聲無止境。

他笑了。但笑著笑著又哭了。