王利彦传 第三章

第三章　消失的搭车客

期末考试结束后，我买了回北京的火车票。

离校那天下午，我从学校打车去重庆北站。司机上车以后问了目的地，便没有再说话。车载电台一直开着，里面偶尔有人报路况，也有人问附近有没有乘客。声音断断续续，我没有仔细听。

车开到一半，电台里有人说了一句：“公司今天又在说王利彦那个事。”

我起初以为自己听错了。

另一名司机马上接话：“又有人投诉了？”

“江北机场那边。说上车先报名字，王利彦，工号D10850，高兴为您服务。”

频道里同时响起几个人的声音。有人笑，有人问是哪天的事，还有人说不要再拿死人开玩笑。说话的人互相盖住，后面一段我没有听清。

我拿出手机，打开录音。司机从后视镜里看了我一眼，没有问。

先前那个人继续说，投诉的是一名外地乘客。车从机场出来以后，司机一路都在讲自己被人抓走的事，说有个神秘部门拿普通人做人体实验，还逼他去接触一些不该存在的东西。他让乘客替他曝光，说只要大家都知道了，那个部门就不敢再抓人。快下车时，他又喊了几次“打倒刘福臣”。

“人家投诉的是我们公司雇邪教分子。”他说，“电话都打到办公室去了。”

有人问：“车牌记下来没有？”

“记得个大概，查不到。调度也没有那一趟。”

“那就是坐的野车，看到个颜色就说是你们公司的。”

“机场出来的，啷个会是野车？”

另一个声音插进来，说自己听到的投诉不是这一件。以前有个女乘客也坐过王利彦的车。王利彦没有向她讲人体实验，而是讲自己救过一个女鬼。女鬼活着时被一个贪官养在外面，死后还受那个人控制。王利彦帮她摆脱了贪官，两个人后来有了感情，但一个活着，一个已经死了，只能分开。

这人说完以后，频道里有人骂他编得太过。也有人问那个贪官是不是刘福臣。

“哪个晓得。”他说，“每回版本都不一样。反正碰到女乘客就讲女鬼，碰到男的就讲遭抓去做实验。”

“我还听过他说自己去打过鬼子。”

“他那个年纪打哪年的鬼子？”

“所以说是假的嘛。”

司机伸手把音量调大了一些。他原先没有参与，听到这里才拿起话筒。

“王利彦以前到底死没死？”他问。

有人回答：“死了。”

紧接着又有人说：“哪个看到他死了？你看到的？”

“公司里都晓得。送去医院没多久就死了。”

“那后面开车的是哪个？”

“所以是别个编的。”

频道里又乱起来。一个年纪较大的声音让他们少说两句，说公司已经不准再传。刚才提到投诉的人不服，问不让说是不是就能当作没有。对方说现在滴滴到处抢生意，谁知道这些乘客是真坐过车，还是有人故意打电话来闹。传统出租车出一个邪教司机，网上传开以后，哪个还敢坐。

“滴滴为了抢生意，找个人装王利彦？”有人问。

“领导是这样说的。你问领导去。”

司机笑了一声，把话筒放了回去。

我把手机放在腿上，确认录音还在继续。刘福臣这个名字没有出现在王利彦的博客里。我只在变化后的视频中见过他的画像，也没有把这个名字告诉过任何人，包括发小。现在，出租车频道里有人在讨论王利彦为什么会喊“打倒刘福臣”。

我把正在录制的音频发给发小。文件传过去时，频道里的争论还没有结束。

他很快回复：“我擦，真不是你找的演员？”

接着QQ语音打了过来。我挂断，告诉他我还在录，接电话会占用麦克风。他回了一串问号，又让我把前面也发过去。

频道里已经开始争论王利彦是不是真有其人。有人说自己见过，马上被追问什么时候、在哪里。那人改口说不是自己见过，是以前和王利彦一起跑车的老师傅见过。另一个人说，公司里连王利彦的照片都找不到，档案也不知道被谁拿走了，所谓的老师傅每次都是不同的人。

还有人提到网上有篇文章，名字叫《消失的搭车客》，专门整理王利彦的传闻。文章认为根本没有这个人。他的故事最初可能来自几次真假不明的乘客投诉，后来被司机和网友不断补充，真实的地点、公司名称和旧新闻都被放了进去，最后才变得像一个确实存在过的司机。

司机听到这里，又拿起话筒。

“乱说。人肯定有，我们公司以前就有这个人。”

刚才那个年长的声音问他是哪一年进公司的。

司机想了一下：“一二年。具体几月我不记得。”

“你跟他一起跑过？”

“没得。我进来晚，听以前的人说的。”

有人笑他和网上那些“朋友的朋友”没有区别。司机还想解释，前面开始堵车，他放下话筒，没有再说。

我等频道里换了话题，才问他：“师傅，刚才说的王利彦，真在你们公司开过车？”

他从后视镜里看我。

“你晓得他？”

“网上看见过这个名字。”

“哪点看见的？”

“一个博客。说他在重庆开出租。”

司机没有马上回答。他问我博客里写了什么。我说都是些以前拉客的事情，还有一段看不清楚的视频，没有提出租车公司。

“现在还能看到？”他问。

“看不到了。”

“那就莫到处说。”

我问他为什么。

他说王利彦确实在公司待过，但时间不长。他没有见过本人，事情都是听几个老员工说的。公司内部对王利彦的经历也没有统一说法，有些内容写进过档案，有些只是司机之间传。

王利彦据说在二〇一〇年失踪过。家里报了警，一直没有找到。二〇一二年三月，有人在朝天门下面的江滩上发现了他。他当时还能说出自己的名字，也认得家里人，但不记得二〇一〇年以后发生过什么。失踪的那段时间去了哪里，和谁在一起，他一句也说不出来。

“在江边躺了两年？”我问。

“哪可能。只是最后在那里找到。之前在哪个晓得。”

王利彦回来以后没有正式工作。家里托了关系，让他进出租车公司跑车。司机记不清他是从什么时候开始出问题的，只知道他后来常对乘客讲一些莫名其妙的事。有乘客投诉过他，公司也找他谈过。到二〇一三年初，他已经不能继续开车，随后离开了公司。

“后来送精神病院了。”司机说，“有人说他在里面拿筷子把自己捅死了。”

他说得很平常，我一时没有听懂：“拿筷子？”

“我也是听说。用筷子怎么死的，没人讲得清楚。到底死没死，哪年死的，我没看到。”

公司里有人认为王利彦根本没有进过精神病院，只是家里把他接走了。也有人说死亡证明以前在办公室出现过，后来和档案一起不见了。司机能够确认的只有一件事：二〇一三年初以后，王利彦没有再以公司司机的身份出过车。

但关于他的投诉没有停止。

投诉大多来自江北机场附近。不同乘客记得的车型和车牌并不一致，司机的长相也说不清楚。他们能够说准的总是开头那句话：王利彦，工号D10850，高兴为您服务。

公司没有D10850这个工号。调度记录中也找不到那些行程。有几名司机私下对过投诉日期，想知道当时是谁在机场附近跑车，最后没有查出结果。后来类似的故事越来越多，连公司外面的人也开始讲。有人说王利彦失踪期间被秘密单位抓去做实验，有人说他遇到过女鬼，还有人把重庆发生过的几起旧案也接到了他身上。

“公司现在觉得是滴滴搞的？”我问。

“上面这样说。那阵都在抢客，网上天天说出租车这个不好那个不好。编个疯子出来，说我们公司死人都还在开车，哪个还敢坐嘛。”

“你信吗？”

司机看着前面的车，没有回答。过了一会儿，他说：“反正你莫往外传。公司不让说。你一个学生，晓得这些也没得好处。”

我答应了。

到重庆北站以后，我付钱下车。司机帮我从后备厢取出行李，又提醒了一次：“网上那些故事看了就算了，不要去找。”

我说知道了。

进站以后，我把剩下的录音也发给发小。候车时，我重新打开QQ空间里的《王利彦 资料整理》，把司机刚才说的内容记在后面。能够确定是司机亲口说的，和他从别人那里听来的，我分开做了标记。

新得到的时间线很乱。

王利彦在二〇一〇年失踪，二〇一二年三月才被发现，而且不记得二〇一〇年以后发生的事。可博客中的几篇文章都在回忆二〇一〇年，里面的细节不像一个完全失忆的人能够写出来。

他在二〇一二年进入出租车公司，二〇一三年初因为精神失常离职，后来可能死在精神病院。《我只有这些证据了！》却发布于二〇一三年五月，最后一篇博客发布于二〇一四年二月。按照司机听到的说法，那时王利彦已经不再开车，甚至可能已经死了。

乘客投诉发生得更晚。公司查不到工号，也查不到行程，但那些人坐上车以后，仍会听见司机自称王利彦。

如果只有时间对不上，还可以解释为司机记错了年份，或者公司里的传闻本来就不可靠。真正无法绕过去的是那些故事。

投诉中的王利彦说自己被神秘部门抓走，做过人体实验，又被迫接触超自然的东西。我的梦里，他也曾被关在没有窗户的屋子里接受审问，最后签下一份编号为D10850的文件。

他向女乘客讲自己遇见过女鬼，那个女人受一名腐败人物控制，最后由他救了出来。我的梦和视频里同样有一名女乘客，也有刘福臣。内容并不完全相同，甚至有明显矛盾，但涉及的人和事能够互相对应。

司机频道里出现的D10850和刘福臣，不可能来自我看过的博客。博客里没有这两个词。视频已经失效，最后的照片也没有保存下来。我没有向出租车公司投诉过，更没有把梦里的内容发到网上。

走到这里，我已经不能再把所有事情分别解释成梦境巧合、网页错误、手机故障和司机编故事。

我遇到的就是超自然现象。

我在日志里写下这个判断，又看了一遍。它不能说明梦是怎样进入我脑中的，也不能证明那些投诉者真的坐上了一个已经死亡的司机的车，但至少不必再继续寻找一个能把所有事情同时归入正常情况的解释。

剩下的问题是，这些东西为什么找上我。

我和王利彦没有见过面。他在重庆开出租车时，我还在燕郊读高中。后来我到重庆上大学，也没有坐过他的车。能够把他的经历和我联系起来的，目前只有刘福臣。

视频最后出现过刘福臣的画像。频道里的司机又说，王利彦会在车上喊“打倒刘福臣”。我小时候，刘福臣参与过我们家所在胡同的拆迁。那些野猫野狗伤人、有人在家门口迷路昏迷的事情，也都发生在他出现的那段时间。

又是刘福臣。

我决定回到燕郊以后，找以前的邻居再打听一次。重点不是他后来替哪家公司做事，而是二〇一〇年前后他在哪里，有没有离开过燕郊，又是否和重庆发生过联系。

我还给下学期留了另一件事。

开学回来时，我准备坐飞机到重庆。司机说，那些投诉大多发生在江北机场附近。王利彦的梦、博客和视频已经几次找上了我。既然普通乘客都能遇见他，我在那里碰见他的可能性，至少不会更低。

这件事有风险，但从已有的投诉看，坐过他车的人都平安下了车。他们最多听了一路无法理解的故事，事后向公司投诉，没有人因此失踪或受伤。

我在日志末尾记下两行：

回燕郊以后，查刘福臣。

开学坐飞机回重庆，从江北机场打车。

检票开始后，我收起手机，跟着前面的人进了站台。