磁帶裏的青春

　　三十年前，我在一間印刷廠裏，天天對著轟鳴的機器唱一首關於豬圈的歌。整個工廠就我一個留著一尺半長髮的男生。老闆娘說，客戶來了總搞不清你是男生還是女生。

　　「別看豬在圈裏鬧得歡，管豬的人實際是暴力犯，豬想衝出豬圈是那麼難。管豬的人既是養豬的人，也是殺豬的人，其實他也是豬翻身做的主人。沒想到管起豬來比原來的人更狠！」

　　當年還在工廠打工的時候，最喜歡的一件事就是開著收錄機，一遍遍吼著這首《豬三部曲之三圈》。幾十年過去了，開啤機時吼盤古的那些聲音，至今還在耳邊。後來的盤古樂隊，也成了中國搖滾史上最牛逼的反賊。

　　上世紀九十年代，我利用工作之餘，一句一句從收錄機裏聽寫出完整的歌詞。三十年前的盤古還在吼，而今我也已成五十歲的小老頭。

　　那是一九九六年盤古樂隊發行的小樣《怎麼辦》，我最喜歡裏面的《豬圈》。那時候我根本不知道什麼叫音樂評論，隻知道這些歌聽起來痛快，像有人替我們把心裏不敢說的話吼了出來。

　　每天上班就著噪音還大聲吼著盤古的歌。一次陳老闆聽到尖叫聲以為出事趕緊從辦公室跑出來，發現原來是我在唱歌，虛驚一場。

　　我的師傅也叫阿峰，跟我同名。為了不讓開機太過枯燥，他從家裏弄來一台收錄機，喇叭很好。後來，我自己也買了一台三洋組合式收錄機。

　　我們都喜歡BEYOND，也喜歡搖滾。機器轟隆隆地響，我們就在機器聲裏一起吼。那是枯燥的工廠生活裏，少有的快樂。

　　搖滾曾讓我叛逆。但從那時起，我便再也無法用別人規定的方式來看待世界。

　　我的收藏裏，至今還保留著唐朝、黑豹、超載、輪迴、指南針等樂隊，以及竇唯、王壘的專輯。也有深圳鐵風箏、異教等樂隊的單曲。很多小樣早已忘了名字，唯獨有一盤汕頭角落樂隊的小樣磁帶，我一直記得。

　　角落樂隊的那盤小樣磁帶，是我自己通過汕頭經濟廣播電臺錄製。當年樂隊貝斯手SNAKE在做一檔搖滾節目，時不時也會「夾帶私貨」，播放自己樂隊的小樣。

　　幾乎每個週三、週六晚上八點前，我都準備好空白磁帶。節目開始就按下錄音鍵，然後繼續工作。晚上十點搖滾節目結束，我也剛好下班。空閒時，再把自己需要的歌曲翻錄一遍。

　　在廣東的工廠雖然工作時間長，幾乎每晚都加班。但有搖滾的日子生活倒也充實。隻是苦了當初的初戀，每次來看我，都會抱怨那臺錄音機比她還重要。如今想來，她說得或許沒錯。錄音機還留在記憶裏，而那段感情卻早已散落在人海。

　　斷斷續續用了一年多時間，我錄製了90分鐘、十幾首歌的一整盤小樣磁帶。後來放在角落樂隊另外一位吉他手林尉那裏，本想讓他幫忙刻錄一張CD，他說被人借走了至今未歸，非常遺憾。

　　幾十年過去，汕頭經濟臺的電波早已隨風而散，《非常音樂陣地》也成了歷史名詞，但那段在收音機旁守候的時光，已經徹底改變了很多年輕人的人生軌跡。

　　那盤磁帶終究沒能找回來。至今我仍記得某個週六的夜晚，收音機裏傳來失真的吉他聲。

　　我在印刷廠加班時，按下錄音機，以為隻是錄下一首歌。後來才知道，那其實錄下的是自己的青春。