時間列車的進度條

最近終於能夠親眼看見：正在追趕的是什麼，列車開走的聲音和畫面變得具象，我終於看清了它駛離的背影，連同那消失在鐵軌深處的聲音。原本我只能遙想著那一班剛停過又開走的列車，它彷彿總是與我錯身而過，留下一截餘音。明知道趕不上，還是一次次奔跑。因為知道不可行，所以就習慣了那樣的節奏，反覆錯過讓人疲憊，也難免懊惱，但總是也接受註定來不及的現實，漸漸地也不再努力了。

那感覺就像一場被預設好會輸的賽跑，而我被安排跑在最後一個出發的位置。若真要說的話，班次表上的那一行字，就是種明知無法達成的承諾，被安插在每日行程裡，顯得不合比例，甚至有些殘酷。我得要很用力才能搭上，拼盡全力地衝刺才行。我知道我還有不甘心，所以踏著的緩慢步伐依然沉重，原以為細細品著當下，無限延長著腳下的節奏，是一種釋懷的練習，可是看到空蕩蕩月台，還有姍姍來遲的下一班列車，你會想著，這麼努力地奔跑向。

直到那一天月台上的風沒有那麼急促，人群也剛好稀薄，我站在原地時，那班車剛好緩緩駛入。不是我追上的，而是我「正好」在那裡。那瞬間我才發現，也許時間從未真的為難我，只是我一直沒對準那個入口。那之後，時間開始鬆動了。它不再像一道永遠前推的閘門，而更像進度條，甚至像某種可以被調整的設定。從某一刻開始，我感覺自己正在接近，接近那一班前行的列車。我不確定是車變慢了，還是我真的跑得快了，或者僅僅是我開始看見它的方式變了。

總之，我開始可以毫不費力地做出調整，就像夏令節約時間那樣，但有點不一樣的是，時鐘的撥快是我自己的感知，還有我的效能的提升，沒有人追究這樣的跳躍，客觀的物理世界還在原地跳動，這段空白理所當然地被世界包容了。那麼，我們原來所謂的節奏到底屬於誰？所謂效率，是不是一種捨棄遲到者的信仰？當我看著螢幕上的進度條從13%漸漸攀升到37%、52%、89%，我發現我們早已被這種量化佔據。我們不是真的慢，只是我們沒辦法在該完成的刻度內「裝下自己」。

這個發現沒有讓我感到解脫，卻帶來一種極為微妙的釋懷。我開始想，也許我不是非得一直趕著那班車；也許我也可以在下一個站，與它平行相遇。又或者，我可以擁有自己的進度條，不為別人的完成度而動搖，直到那一刻，我在這裡我在那裡、我在每一處、又不真的在哪一處，所以，而我正在此時此刻。

後來的幾個步驟也慢慢對齊了節奏。那種訓練出來的精準掌握，成為了肌肉記憶，融合成一種愈來愈接近自己自然節拍的擺動。早晨不再那麼混亂，寫作不再那麼抗拒，連訊息的回覆，也不再那麼倉促。彷彿時間從一張對我來說太小的地圖，擴展成一個可以容納我的坐標系。曾經那些匆促與延遲所夾雜的羞愧感，也開始逐步淡出。我意識到，原來不是我太慢，而是我花了很多時間，用來和一個不屬於我的時區對話。於是，能夠分辨哪些節奏來自外部的推進、制度的要求、慣性的期待，哪些則是我內心真正願意維持的速度。有些日子，當我照著過往習慣開啟工作軟體、打開日程表，我會突然停下來問：「這是我現在應該前往的列車嗎？還是只是我記得它此刻該來了？」這樣的辨識力不是一種逃避，而是我終於能從那列車的引擎聲中，聽見自己的腳步聲。

我也曾經懷疑，這樣的鬆動會不會讓我掉隊。但我只是離開了那條不斷趕路的軌道，開始尋找另一種移動的方式。與其說我學會了如何準時，不如說我學會了如何在自己的時刻掉裡抵達，一種與自己同步的方式，允許偶爾的停滯，也允許那些不立即到達的日子。

我還是會回想起那段總是錯過列車的時期，覺得有些心疼。不是為了錯過的本身，而是為了那段我拼命想趕上卻從沒問過「我要去哪裡」的過程。我知道，列車依然會開走，節奏依然會變快，但我已經不再是那個只能站在原地目送的人。也許最後我並沒有真正追上那班車。也許它從來就不是我該搭的車。我只是慢慢學會了看清自己的方向，找到了自己的時區，調整了手腕上那隻總是快了五分鐘的錶。不再為了對齊某個遠方的節奏，而丟下當下正在呼吸的自己。

若時間真的是一條進度條，那我願意讓它斷斷續續、有時跳動、有時停頓。那不再是失序，而是我選擇留下的一種餘白，是我走出來的節奏感，一個不再預設輸贏、不再倉促趕場的步伐。依然的偶爾仍會小跑，有時也會錯過，但我不再慌張，因為我知道，列車不是永遠只會開走，它也會回頭，也會停留，有時甚至會等我。

所以，當我再一次站在月台上，不再瞇眼尋找那微弱的尾燈，也不再翻找班次表來證明自己還有機會，我只是靜靜站著，看著來來往往的車，讓風經過我，讓時間流經我，不去追，也不去等。我知道，有些列車我會錯過，有些我會搭上，有些我只是路過。但這都無妨，因為我終於開始知道，自己要去哪裡。