21歲成年人被送進戒網癮學校：這不是教育，是「家法外包」
「暴政最可怕的形式，就是披著關懷外衣的暴政。」
—— C.S. Lewis
前幾天，《南方人物週刊》發了一篇報導。
一名北京音樂學院的大三女生，被父母聯合戒網癮機構的人，從上課的小區地下車庫裡強行帶走，跨省送進了河南一家叫「勵萱教育」的機構。親戚先把人騙進消防通道，說家裡出了事，隨後父親、陌生男子、商務車全部到位。手機被拿走，通訊被控制，一路偷拍影片「報平安」，最後送進封閉學校。
她21歲。
成年人。
但說老實話，這個女孩本身其實不是重點。她只是個引子。真正值得看的，是這種東西居然到今天還在正常運轉，而且已經從處理所謂「網癮少年」，一路發展到開始處理成年人戀愛。
很多年前，我們看楊永信，說這是戒網癮。後來看到豫章書院，說這是管叛逆。再後來，各種機構開始管早戀、厭學、離家出走、拒絕考研、拒絕考公。現在呢？一個21歲的成年人，因為談戀愛，被送進了這種地方。
而整件事裡最有意思的，其實不是機構，而是整個社會對這件事的反應。
新聞裡有個細節特別有意思。女孩男朋友報警以後，警方最開始聯繫家屬，家屬說她很安全。後面又說她「同意父母這麼做」。再後來，還有一句話：
「成年人也有父母啊。」
我說老實話，這句話其實已經把很多東西全說明白了。
如果這些事情發生在陌生人之間——幾個人把一個女孩騙進消防通道，控制通訊，塞進商務車，跨省送到封閉機構，期間還偷拍影片「報平安」——那大部分人的第一反應一定是綁架。
但只要前面加一句：
「這是她父母。」
整件事情的性質就開始變軟。原本它應該是一個成年人是否正在被非法控制，結果慢慢變成了家庭矛盾、親子衝突、父母管教、戀愛問題。
而整篇報導裡，最讓我注意的，反而是那個交往不到半年的男朋友。
很多人喜歡把這種故事往「愛情」上理解。但我說實話，這裡面真正少見的，其實不是深情，而是能力。更準確地說，是一種仍然把對方當「人」的能力。
因為在整個社會默認「父母天然擁有處置權」的情況下，他居然還在從「她是不是自由的」這個角度思考。這個才是少見的地方。
因為在很多中國人的潛意識裡，一旦涉及「父母」，成年人的主體性會瞬間消失。
於是：
限制自由變成管教。
控制通訊變成為你好。
強制轉移變成教育。
非法拘禁變成家庭問題。
而更可怕的是，這套邏輯在中國其實不是個別現象。
很多中國家長，本身就是長期生活在封閉系統裡的人。他們不學習，不成長，不研究，對現實社會的理解非常有限，但偏偏，他們又天然默認自己擁有對子女的最終解釋權。
我以前做過一些青少年心理救助、講座和諮詢。有家長來找我，說孩子不聽他的，非要自己選專業，家裡現在矛盾特別大。
我就問他：
「你參加過高考嗎？」
他說沒有。
我又問：
「你上過大學嗎？」
他說也沒有。
然後我就很奇怪。你一個連高考都沒參加過、大學都沒上過的人，你憑什麼覺得自己能指導一個已經考上重點大學、接觸資訊比你多得多的孩子選專業？
你考過公嗎？
你考上了嗎？
你知道現在真實的就業市場是什麼樣嗎？
很多人根本不知道，但他們會天然覺得：
「我是你爸媽，所以我懂。」
很多中國家庭真正運行的規則，從來不是誰更有道理，而是誰是家長。
於是孩子十八歲、二十一歲、二十五歲，甚至三十五歲，在很多家長眼裡依然還是「孩子」。
他不需要有自己的判斷，不需要有自己的邊界，甚至不需要有自己的生活。因為很多家長真正無法接受的，並不是孩子過得不好，而是孩子不聽自己的。
於是孩子反駁，就是叛逆；孩子拒絕，就是白養了；孩子有自己的想法，就是不孝。
很多孩子後來所謂的「網癮」「厭學」「躺平」，其實根本不是什麼病。很多時候只是逃避。因為現實生活本身已經讓他窒息了。
而中國社會最擅長的一件事，就是把焦慮迅速產業化。
家長焦慮孩子學習，於是出現補課班；家長焦慮孩子心理，於是出現心理機構；家長焦慮孩子不聽話，於是出現戒網癮學校。後來甚至發展到考公輔導、考研規劃、留學就業、相親、婚戀、催婚、催生，整個鏈條一路往下長。
說白了，就是：
家長負責焦慮。
產業負責接管。
而最有意思的是，這些產業最開始很多甚至不是暴力機構，它們是從「幫家長輔導孩子作業」開始的，然後慢慢變成「幫家長管孩子」，最後變成「幫家長控制孩子」。
於是整件事情開始徹底變味。
而且這裡面還有一個特別中國的問題。這些家長本身很多就不學無術，對世界缺乏真正了解，所以他們特別容易相信各種機構的話術。
很多所謂「問題」，本身就是被產業製造出來的。
什麼網癮。
什麼早戀。
什麼不聽話。
什麼厭學。
很多時候根本不是病。
但產業需要病。
因為只有先把孩子定義成「有問題」，後面的控制、矯正、治療、訓練，才有合法性。
於是先製造焦慮，再販賣解決方案，然後再不斷擴大控制範圍。最後，很多事情就開始進入違法甚至犯罪區域：侵犯自由、限制通訊、強制轉移、暴力訓練、羞辱、毆打、非法拘禁，甚至死人。
而最荒誕的是，這套東西在中國居然能長期穩定存在。
因為它背後不只是需求，還有默認。
很多時候，不是沒有法律，而是很多暴力，只要放進家庭關係裡，性質就會自動變軟。
前些年，中國其實發生過很多次孩子被忘在車裡活活悶死的事。但一個特別有意思的現象是：如果是校車司機、幼兒園老師把孩子忘在車裡，往往很快就會刑拘、立案、追責；可如果是父母把孩子忘在車裡悶死，很多時候最後會變成：
「父母已經很痛苦了。」
事情會迅速往「家庭不幸」那個方向滑。
還有家暴。
陌生人把一個孩子打成重傷，很多人第一反應會是暴力犯罪；但如果是父母打孩子，現實裡大量人的第一反應會變成：
「是不是教育方式過激了？」
「畢竟是自己孩子。」
「父母總不至於故意害孩子吧。」
於是同樣的暴力，只要放進家庭關係裡，性質就開始變軟。
而這種「默認」，最後又進一步影響了執法。
很多地方最重要的，其實不是把事情解決，而是別把事情升級成正式問題。別影響指標，別影響評優，別影響穩定。
於是很多事情會被重新分類：
暴力變成家庭問題。
控制變成教育問題。
非法拘禁變成親子矛盾。
最後，整個社會形成了一種特別荒誕的狀態：
孩子不是獨立主體。
而是一個默認可以被長期管理、長期控制、長期處置的人。
於是學校開始外包，家長開始外包，產業開始接管，執法開始默認。
最後形成了一整套完整的「家法外包」供應鏈。
而最可怕的是，它現在已經越來越成熟了。
從補課，到心理，到戒網癮，到考公，到留學，到就業，甚至到婚戀、生育，整個社會正在形成一種越來越穩定的邏輯：
你不用真正理解孩子。
你也不用真正學習怎麼當父母。
你只需要花錢。
然後就會有人替你繼續控制他。