2025：若是前方拥堵，请您下车步行。
站在2025年的末尾，很难不想到2020年初面向新一个十年的激动，如今回想起来，那几乎是一种惯性的错觉：我们总以为接下来的十年会像之前的十年一样——
「前方拥堵，但您在最佳路线上，一直前行。」
而今十年过半，那种憧憬大概消失了大半，于国家，于个人，都有种时空停滞的错愕感。
对我个人来说，这几年最大的变化是少了很多和更广阔世界的连接感，我只想写好自己的故事。
2025年的故事，我写得还不错。
今年印象最深刻的瞬间应该还是四月份的一个早上。试讲完，我从Jones Hall走到小火车站，心跳一路未平。阳光很好，四月的樱花也很好看，站台上穿着灰色大衣的李翊云并不显眼，但我还是认了出来，毕竟耳朵里还播放着她和鲁豫的对谈。
我想，这大概是好兆头吧，毕竟我在普林斯顿的所有时间里，还不曾遇到过什么我「知道」的人。
那时候我当然还不知道自己是不是能拿到这个offer，只是单纯觉得我在job talk和试讲上都发挥得不错，所以我为之激动的自然不是结果，而是这个机会本身就代表了认可。
那天站在月台上的时候，我的心率一直没有降下来，脑子里走马灯一样过了好多事，总觉得通往这个机会的每一个节点都似有命运眷顾——
申请硕士的时候我心里只有两个想法，其一是我不想继续在大陆读书，其二是我希望不要给家里任何经济负担，后来鉴潮提醒我留心留基委的项目，我赶在截止日期那一天提交了申请，而后也顺利拿到了硕士阶段的奖学金。
申请博士的时候我才第一次写英语论文，那篇论文……前两年我才有勇气拿出来看，看了也觉得近乎羞耻，字里行间全是年轻人的横冲直撞，可是我导看到的不是我的不成熟，而是思考的能力和批判的勇气。于是他接受了我，我到了加州；
再后来，我才知道，我导的建树不仅在中国现当代文学研究上，还在汉语教学上，也因此，我才知道了PiB的项目。
两年前，我申请了PiB的夏季职位，因为那年的项目在普林斯顿办，所以起初老师的人数并没有定下来，我也不知道自己会不会被录用。还好最后有16个学生，我也因此遇到了独一无二的普北，也真正喜欢上了语言教学。
回想起来，每一个机会都像命运赠予，好在我也没有辜负命运。虽然总有“何德何能”的忐忑，可最终我也还是稳稳接住了这些幸运。
这些年我确实有过很多个重要的瞬间，欣喜之后总是会对自己说「这也只是一个开始」：八年前拿到留基委奖学金是开始，五年前拿到博士offer是开始，两年前PiB任教也是开始。
无论得到什么，都只是通往下一站的节点，不是结束，而是开始。
但那一刻我好像听到确认：
「努力会有回报吗？」
「会的。」
嘿，别着急，我不是要说什么机会总会留给努力的人这样的陈词滥调。因为，在得到了这个确认之后，我依然按下了下一个「开始」的按钮，也正是在这一瞬间，我第一次意识到某种不对劲：
「我为之努力的东西真的是我想要的吗？」
「如果真的是，为什么我不是在过程中得到快乐，而是在结果揭晓的瞬间才那么激动？」
或许也正是因为有了这样的惶惑，我才会在听到王小利说「我本来就不想要的东西，我为什么还要付出那么多努力呢？」时感到如此震撼。
她如此清楚地知道婚姻不是自己想要的，拿冠军也没有什么了不起，普通话标准与否影响不了她的幸福和快乐，漂亮不漂亮也不该由别人来定义。
世俗的标准在她身上就像呼啦圈一样，开心的时候拿起来转两下，转得不开心就放下了，而对其他人来说，那是悟空头上的金箍，我们喜欢它在自己头上闪闪发亮的样子，即使代价是紧箍咒响起时的痛楚。
「我一直隐隐约约地觉得，这个世界是围着我转的。」王小利的这句话几乎把我击碎。
我仿佛第一次意识到，自己生活在他人目光构成的楚门世界里。
我像一个遵循既定规则运转的程序，却突然被告知这些规则从未真正存在过。那些我曾经想摆脱的束缚，它们未必真实存在，而我未来想要为之奋斗的，也可能只是别人剧本里的桥段。
我过去的整个逻辑——那种必须挣脱，必须远走，必须证明的迫切——在那一刻显得如此可疑。
一瞬间我几乎成为婴儿，不是初生的婴儿，而是一个成年人被瞬间还原为婴儿，站在一片全新的、空白的土地上，手足无措，却不得不从头学习「存在」本身。
「这个世界为我而存在」，这样的想法以前从未出现，现在却变得清晰起来：
每天晚上我闭上眼睛的时候，这个世界就对我失去了意义；每天早上我睁开双眼，这个世界才是存在着的。
「眼睛一闭，一睁，一天过去了，眼睛一闭，不睁，这辈子就过去了。」——东北幽默诚不我欺啊！
也是在这个时刻，我突然明白自己为什么会反复想起夏令营。
我怀念的，是看到舞者用肌肉和骨骼画出蓬勃生命力时掉下的眼泪，我眷恋的，是每天在剧场里、大巴上景点间、餐桌旁连轴工作直到十二点发完推送，喝酒喝到三点，第二天又在七点精神抖擞地起床干活的冲劲，我渴望的，是一群踏实又时常跳脱的伙伴，我们真心认可彼此，但又免不了互相翻白眼。
在那些日子里，我不需要向任何宏大的目标证明自己，生活本身就是目的。
然而，我也突然明白，我不再需要怀念那个像“桃花源”一样的夏令营了，我此刻的生活就是夏令营里的生活。
在教室里和学生步步深入地讨论社会议题时，在办公室和同事为了设计一堂更好的课绞尽脑汁时，甚至是在深秋傍晚，踩着沙沙作响的银杏落叶走回家时，我都生活在那种饱满、专注、人与人紧密联结的状态里。
在不同的关系中，我体会着尊重、理解与珍惜，感受着彼此步步走近的暖意。我正在构筑的，是与权力无关、而与爱有关的世界。
我真切地喜欢我现在的生活，它不再是通往某个未来的跳板，它本身就是目的地。它是加缪所说的在寒冬中的“永不消失的夏天”，是具体的、可触摸的、每个清晨都能重新开始的日常。
此刻，我的世界就是为我而存在的。
在AI盛行、信息密度不断达到高峰的年代里，个人的生活，是很容易显得没有意义的，我们看过太多失败，见过太多社会中无法击溃的顽石，或许，也不再想要相信宏大叙事所赋予的价值——在那三年以后，一切的号召都失去了力量，一切的应允都不再让人有信心。
那么，是时候去讲自己的故事了，是时候去创造自己的四季了，无论是雪夜里的红泥小火炉，是深秋的金色银杏，是夏日里阳光透过叶间的斑驳树影，还是春风席卷而来落到脚边的花瓣，都是最宝贵的创造，是不灭的生命力。
那么，就新年快乐吧。
祝各位在新的一年里，热爱四季，热爱生活。
又或者，创造四季，创造生活。
若是前方拥堵，请您下车步行。