倒帶之後才看到的是...

記得國小三年級暑假後回歸上課的第一天，有一個班上的女同學穿著白雪公主的衣服，在教室裡閒晃；隔了一天，她穿著仙度瑞拉舞會時遇上王子的那件禮服，在同一間教室展示。她就這樣在開學的第一週，每天以不同迪士尼公主的樣貌，晃來晃去，向全世界宣告她暑假去了迪士尼樂園。

她告訴我她去了美國，在迪士尼看到了公主跟王子，她吵著要買下所有的衣服，因為上面標價一百元，她說比在台灣的菜市場還便宜；後來回到台灣，親戚告訴她，此一百非一百，那是一百美元，其實不便宜。

那是我第一次感受到原來人與人之間是有差距的，我知道美國很遠，但我不知道原來迪士尼是真的存在。儘管長大後知道那只是一個樂園，不是真的世界，但至少那是具象化的，於是心裡開始有了羨慕，知道原來我們的起跑線是不同的。

那時我觀察到，有些人不能想吃麥當勞就吃麥當勞，要拼死拼活的才能有個「快樂」兒童餐，但有些人卻手裡拿著麥當勞咬了一口後說不想吃了。而我則是在那個不上不下的地方，不能想吃就吃，但家裡會是以油炸食物吃太多對你不好而拒絕，雖然我不知道是不是其實我們也沒有那個餘裕。

後來在有一次，我與母親的交換日記裡，她留下我們暫時不能去我最喜歡的畫畫課了的訊息。是的你沒有看錯，我母親以特別的方式從小跟我保持有趣的交流，很多當面說不出口的話，都是在那個小冊裡留下的。我不記得當時母親的理由為何，只記得我在學校早自習拿出來看時，偷偷哭泣，但不敢讓別人知道，並且很冷靜地回覆沒關係，反正以後再學就好了。我自己清楚的是，我真的跟別人不一樣，我不能讓我的父母難為情，他們讓我能有個溫暖的家，三餐飽足，已經非常感恩。

其實這個難過像個小種子，對於當時剛拿下全校繪畫冠軍的我來說，我的一個夢想不能發芽了。我多麼希望那七件迪士尼禮服的錢，可以變成我上畫畫課的機會，該有多好。事隔多年，我都已經快忘記有這麼一個塵封已久的記憶，是直到後來需要畫分鏡腳本時，只會畫火柴人的我，總是笑著說自己很不會畫畫，但媽媽卻忽然說，你小時候不是最會了嗎？對啊，但那個會，已經停留在那裡了。

雖然有些事情留在原地，但想飛這件事情，我從來沒有放棄。

在那個迪士尼的禮服過後，我又聽到了其他同學坐飛機到不同的地方，有人去了夏威夷，有人去了紐西蘭，原來寒暑假是可以坐飛機的時候。從那時候開始，我對於可以「坐飛機」這件事情有著異常的執著，每次全家人準備要出遊時，我總是提議一些有國內機場的城市，比方台東，亦或是花蓮，對於這些坐火車就能抵達的地方，父母對我在交通工具上的理直氣壯相當不解。

終於有一次，我們即將出發澎湖，那是我們全家人第一次去離島的地方，當時颱風肆虐，船票已買，很擔心被取消。後來成功搖搖晃晃到澎湖後，媽媽太想吐了，於是回程我們改買了機票，我整趟都非常期待。飛機起飛到降落不過四十五分鐘，但我卻在心裡尖叫了有體感三小時，不是懼高，不是恐飛，而是我終於可以飛上天。

還記得那時我的興奮被爸爸看在眼裡，他說：「這麼喜歡搭飛機啊，那我們以後都帶你搭飛機。」在那個當下，我知道我擁有的是什麼，我擁有的是我的家人，我有會跟我做朋友寫交換日記的媽媽，有為了我的快樂付出所有的爸爸。

在重新倒帶看著上面這些小時候的回憶時，才注意到，我把同學們對我說的話都忘了：「好羨慕你喔，你媽媽會跟你說小秘密。」「好好喔，你爸爸會跟你一起打線上遊戲。」「你爸媽好酷喔，我也想要有這樣的爸媽。」

我忘了，我有與家人如此緊密的關係，是什麼也不可取代的。