第16章：拆迁（1997）

1997年春天，东四十条的老胡同里贴满了红色的字。

不是春联。是拆字。每个字都用白漆画了一个圈，圈得严严实实，像是在说——你跑不掉了。

陈晓源骑着车经过的时候，看见了那个字。他停下来，一只脚撑着地面。拆——白漆写的，画在一个大大的红圈里，贴在他小时候爬过的那堵墙上。

他把车支好，走到墙边，伸手摸了摸那个字。白漆已经干了，摸上去有一点凸起，像是在墙上结了一层疤。

“什么时候贴的？”

旁边一个老太太蹲在门口择菜，抬起头看了他一眼。

“前天。街道上的人来贴的。说这一片都要拆，盖写字楼。”

“什么时候搬？”

“年底之前。”

陈晓源站在那里。他没有再问。他骑上车，继续往里走。

胡同里很多东西已经不一样了。那棵老槐树还在——就是陈建中院子里那一棵。但树下的石凳被搬走了，换成了几袋水泥。墙根下堆着碎砖头、破瓦片，不知道从哪里拆下来的。有一只野猫蹲在瓦片堆上，眯着眼睛看他。

他骑到老屋门口。门开着。

院子里很安静。陈建中坐在那把老藤椅上，面前放着一张小桌子。桌子上摊着一堆东西——旧信、旧照片、一只生了锈的怀表、一本缺了封面的书。

陈晓源走进去。

“爸。”

陈建中抬起头。他老了很多——头发全白了，脸上的皱纹像刀子刻出来的。但他的眼睛还亮，没有昏花。

“来了。坐。”

陈晓源在另一把椅子上坐下来。他看着桌上那堆东西。那些信的信封都黄了，有的已经破损，露出里面的信纸。

“这是什么？”

陈建中没有回答。他拿起那只怀表，拧了拧发条。表走了起来——发出细碎的哒哒声，在安静的院子里格外清晰。

“这只表，是你爷爷留下来的。他死的时候，手里攥着这只表。”

陈晓源没有说话。他知道他爷爷是谁——陈怀南。那个1927年在龙华被杀的人。他没有见过他。

陈建中把表放在桌上。他拿起那堆信，翻了翻，从里面抽出一封。信封上贴着一张泛黄的邮票，邮票上的图案已经看不清了。他摸了摸信封上的字。

“你写给我的信——1978年，你在大学里写的。每一封我都留着。”

陈晓源接过那封信。信封上的字是他写的——年轻时的笔迹，圆润，有一点潦草。他记得那封信——他在信里写，他第一次上了大学图书馆，里面全是书，“我一辈子都看不完”。

他把信放在桌上。

“爸，胡同要拆了。”

陈建中点了点头。他早知道了。

“拆了就拆了。房子是国家的，住了这么多年，够本了。”

“妈怎么说？”

陈建中停了一下。他看了一眼屋里——陈母正在床上睡觉。她身体已经不行了——去年摔了一跤，腿断了，一直没有好利索。大多数时候躺在床上，偶尔起来坐一会儿，要人扶着。

“你妈说，她想住在东四十条。死也要死在这里。”

陈晓源没有接话。

院子里又安静了。怀表在桌上走着，哒哒哒。墙外的马路上传来汽车的喇叭声——这几年车越来越多了。

“你那个补习班，现在怎么样了？”

“还好。学生越来越多了。赵建国说要扩大——在旁边再租两层。”

陈建中又点了点头。他拿起那只怀表，看了看时间。表的指针走得很稳。

“你知道你爷爷当年为什么要参加革命？”

陈晓源愣了一下。

“他说过吗？”

“没说过。但我后来想明白了。”陈建中把怀表放回桌上。“他不是恨什么。他是想给自己找一个活着的理由。他活了三十一年，前二十四年都在等——等有什么事情发生。后来事情发生了，他就去了。”

陈建中靠在藤椅上。

“他跟我说过一样的话——‘我一辈子看不完。’”

陈晓源看着他爸。阳光穿过槐树的叶子，在陈建中的脸上投下细细的光影。那些光影碎碎的，像是谁把一面镜子打碎了，撒在他脸上。

“你现在呢？”陈建中问。“你找到了没有？”

“什么？”

“活着的理由。”

陈晓源没有回答。他看着桌上那堆东西——旧信、旧照片、那只怀表。他伸出手，拿起那只怀表，放在手心里。表壳是银色的，已经磨得发亮。他用拇指擦了擦表面，干干净净的，什么灰尘都没有。

“爸，你每天都擦这只表？”

“嗯。擦了几十年了。”

陈晓源把表放回去。

“我找到了。”

“什么？”

“蚂蚁搬家搬了几百年——不是因为原来的地方不好。是因为前面有更好的地方。”

陈建中看了看他。他嘴角动了一下——那算是一个笑，很短，很淡。

“行。那就好。”

四月份，拆迁办的人来了。

来了三个人，穿着白衬衫，袖子挽到胳膊肘，手里拿着一个文件夹。领头的是一个四十多岁的男人，姓孙，说话声音很大，像是怕人听不见。

“这一片的拆迁方案已经下来了——每户按照建筑面积补偿，每平方米一千二。你们这间多少平？”

陈晓源站在门口。他没有让那三个人进去。

“不到四十。”

“不到四十平？那连公摊一起算——大概四十五平。补偿款——”他翻了一下计算器，“五万四。”

五万四。在北京，买一套房子——别说买房子，连一个厕所都买不起。

“我妈八十二了，腿断了。你们让她搬到哪里去？”

孙主任翻了翻文件夹。

“政府会有安置方案——周转房，每人每月补贴一百二十块。你们可以自己去租房子。”

“东四十条附近，一百二十块能租到什么？”

“这个你们自己想办法。我们只管拆迁，不管租房。”

孙主任合上文件夹。

“你们考虑一下。签了字，这个月底之前搬。不签——断水断电。”

那三个人走了。陈晓源站在门口，看着他们走远。他的手攥着门框，攥得关节发白。

五月，陈晓源去找了赵建国。

赵建国这两年发了不少。补习班已经开到第三间教室了，学生三百多个。他买了一辆车——桑塔纳，黑色的。他开始穿西装，系领带，头发抹得油亮亮的。但他人没变，见到陈晓源还是那个称呼——“陈老师。”

“晓源哥，你怎么来了？”

“我有点事想问你。”

“你说。”

“东四十条的老房子要拆了。补偿金五万四。我妈八十二了，腿断了。我想问问——你有没有认识的人，能帮忙找个房子？”

赵建国听完，没有马上回答。他靠在桌子上，想了一会儿。

“晓源哥，我不是打击你——五万四，在北京，连一个阁楼都买不到。你妈要住得离东四十条近，最少也得一个月五百块房租。五万四只够交九年的。”

“我知道。”

“你算过没有——你补习班一年挣多少？”

“去年一年，一万二。”

“一万二。你一个人养家，你老婆在饭店洗碗——你拿什么租房子？拿什么养老妈？”

陈晓源没有回答。

赵建国站起来，在房间里走了一圈。他走到窗户前面，背对着陈晓源。

“晓源哥，我说一句话你别不爱听——你这辈子，什么都好，就是太好心了。你妈那个老房子，你住了几十年，现在要拆了。你妈想住在那儿。但你能怎么办？你把补习班的钱全填进去——也不够。”

他转过身来。

“我不是不帮你。我是帮不了你。”

陈晓源坐在那里。办公室里的座钟滴答滴答地走着。窗外是春天的阳光，照着补习班新租的教室。黑板上写着字，还没有擦。

“我知道了。”

他站起来。

“谢了，建国。”

他走出办公室的时候，赵建国叫住了他。

“晓源哥。”

“嗯？”

“东城区那边，我有个朋友在做中介。我帮你问问。便宜的肯定有——就是远一些。”

六月，陈晓源带着沈桂芳去看了一趟房子。

在五环外。通州。

从东四十条坐公交车过去，要倒两趟车，一个半小时。

房子在一栋没有电梯的六层楼上——五层。两室一厅，四十平。墙上的白灰已经起了泡，窗户关不严，厨房间的水龙头在滴水。

房东是个五十多岁的男人，站在门口。一个月三百五。押一付三。

沈桂芳在房子里走了一圈。她走进厨房，打开水龙头，水哗地流出来，又关上了。她看了看窗户——窗扇已经变形了，关不严。

“冬天会冷。”

“多穿点。”房东说。

沈桂芳没有再说了。她走出厨房，站在客厅里。

"晓源，你觉得呢？"

陈晓源站在窗口。他看见窗外是另一栋楼——灰色的，一模一样的，隔着不到十米的距离。对面的人家开着灯，他看得见那家的女人在炒菜。油烟从窗户里冒出来，被风吹散了。

“可以。”

七月底，搬家那天，天气很热。

陈晓源借了一辆三轮车。他装了四趟——第一趟是家具：一张床、一个衣柜、一把藤椅。第二趟是书：陈建中攒了一辈子的书，装了四个大纸箱，用绳子捆得紧紧的。

第三趟是陈母。

陈晓源把陈母从床上抱起来的时候，陈母轻得像是没有重量。她八十二岁了，摔断腿以后瘦了一大圈，脸只剩下一层皮包着骨头。她睁开眼睛，看了看自己的房间，又闭上了。

“妈，我们要搬家了。”

陈母没有说话。她的手抓着陈晓源的衣领，抓得紧紧的。

“搬到哪里去？”

“通州。”

“远不远？”

“远。坐车要一个半小时。”

陈母没有再问了。她把脸埋在儿子的胸口上。

三轮车拉出胡同的时候，陈晓源回头看了一眼。

拆字还在墙上。白漆写的，红圈圈着。墙边堆的碎砖比上次更多了——隔壁的墙已经拆了一半，露出里面的红砖和石灰。

胡同口的老太太们坐在路边的树荫下，摇着扇子。她们看见陈晓源骑着三轮车出来，都看着他，没有人说话。

他骑到了老屋门口。门关着——他锁上了。他小时候在这扇门上划过一道痕，量身高。现在那根痕还在，在他胸口的位置，是他七岁那年的身高。

他看了一眼，然后转回头，蹬起三轮车。

陈母坐在车上，背靠着陈晓源的旧棉被。太阳很大，她眯着眼睛。三轮车走在路上，颠簸，但她的脸上一片平静,像是什么都不怕了。

到了通州的新家以后，陈建中在房间里走了一圈。

他没有说什么。他推开窗户，窗外的空气不像东四十条——没有槐花的味道，没有胡同里的炒菜味。远处是农田，灰蒙蒙的一片。

他把那把藤椅放在阳台上，坐了下来。

陈晓源把陈母安顿在床上，出去找开水房了。

陈母躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。天花板上有水渍的痕迹，像是一幅地图。

“建中。”

“嗯。”

“我们的书放在哪里了？”

“在纸箱里。没拆。”

“你把那本——那本《蝼蚁的世界》，拿出来。放在我枕头边上。”

陈建中走到客厅，拆开一个纸箱，找出那本书。书的封面已经磨得看不清字了，书脊翻开了线。他把它放在陈母的枕头边上。

“放好了。”

陈母的手在枕头上摸索着，碰到书角，停住了。她的手放在书上，一动不动。

“晓源呢？”

“出去了。”陈建中说。

“嗯。”

陈母安静了一会儿。

“建中——”

“嗯？”

“你说——蚂蚁搬了一次家以后，还找得到原来的路吗？”

陈建中没有回答。他站在床边，低头看着他妻子。她老了，头发全白了。但她的手还按在那本书上，把那些字压在枕头底下。

“找得回来。”他说。“蚂蚁认路靠气味。”

（第十六章 完）