一大早上起来看斗兽场。宾馆离斗兽场比较近，步行大概10分钟的距离，到的时候人还没有多少，而且天气也比较好。这里面其实没什么东西，可能是跟现代体育馆太像了，所以没有惊艳感。当然2000年前的罗马人能建造出这个规模的建筑肯定是个奇迹，据说这些砖和混凝土的使用非常有讲究。然而我毕竟不是土木专业的，对这个也不太了解。

在斗兽场里可以转着圈走，刚才那一个角度正对着太阳所以有点过曝，转个圈之后在这个角度居然能看见月亮，虽然说白天看见月亮并不是什么稀奇的事，但是因为当时不知道拍什么，所以就拍了一个与月亮同框的照片。斗兽场另一个值得一谈的点就是它其实是椭圆形的，这样的话两边的观众离中间比较近，而且角斗士有足够的空间在长端跑动。

在斗兽场转圈的时候不仅仅可以看中间，还可以看四周。在一个孔里可以看到罗马独特的树。这种松树在意大利到处都是，据说是对这种松树和他的松子就情有独钟，然而现在的松树是墨索里尼在罗马大规模种植的。这种松树确实给人一种地中海的感觉，与老家东北和欧洲北部的圆锥形松树截然不同。寒温带松树的圆锥形形状能更好的抵御风雪，然而这种地中海松树则是为了争夺阳光而长出高大的树冠。

就像任何一个古罗马时代遗迹一样，斗兽场也无法摆脱这个一个横加一个竖的标志。这是为了纪念被罗马迫害致死的基督徒而设立。由于教会给它确立了神圣的地位，间接地保护了斗兽场免于被中世纪老百姓拆掉盖房子的命运。也算是好心办了好事把。

在斗兽场的最后再放一个拉丁语碑文，多亏了AI直接翻译，否则我是没有耐心去一个字一个字对照着翻译这种东西的。这个碑文说明了在罗马被蛮族入侵之后，斗兽场因为公元484 年的地震而损毁。当时的贵族Basilius出资修缮了斗兽场的沙地和看台。这块石碑就像是一个罗马完蛋之后的缩影，与图拉真柱和君士坦丁凯旋门的雕刻相比，这帮人刻字母都能刻歪了。我要是当时捐助维修斗兽场的，我都能气死。但是更可气的还是476年罗马被毁灭，相比之下，一个菜鸟工匠刻歪几行字似乎没什么大不了的。

从斗兽场出来以后，下一站来到了Museo e Cripta dei Cappuccini（罗马嘉布遣会博物馆和骨骸室）。当时本来是想去斗兽场旁边的古罗马广场的，因为斗兽场的票已经包含了这个地方。但是当时排队的人已经多了起来，而且我已经定了11点在这个博物馆的票，所以排了一半的队就放弃了，先走到了嘉布遣会博物馆。

这个嘉布遣（Capuchin）会是卡布奇诺Cappuccino的来源，因为咖啡加奶的颜色和嘉布遣会修士的制服类似。该会的修饰们提倡极致的简朴和苦修，从而保持灵魂的清醒。这既是为什么上图中的修士桌子上放了一个铁鞭子，嘉布遣修饰们会用辫子抽打自己，用肉体的痛苦抵御世俗诱惑。

该博物馆中最著名的一幅画应该就是这幅沉思中的圣方济各，由卡拉瓦乔（Caravaggio）在1606 年左右创作。圣方济各所穿的破洞衣服代表了他所倡导的理念，即通过放弃物质享受，过贫穷生活以达到神性。手持骷髅代表了他对死亡的思考，也暗示了人世间的所有最终会变为虚无，只有灵魂拯救才是永久。圣方济各这个理念被他的徒子徒孙们继承到了一个新的高度。估计是拿骷髅头把玩已经满足不了修士们对于哲学的深切思考，在教堂的地下，修士们用4000副遗骸摆出了各种图案装饰的骸骨堂，看来这个思考深度已经是常人难以触及的了。

下了地宫就能看到这些骷髅，虽然网上很多人说不允许拍照，但其实官网上明确说了是可以的，而且当时拍照也并没有收到什么阻拦。毕竟人家嘉布遣修士都一生死到这种程度了，人家不忌讳死亡，我们也没什么好忌讳的。

仔细想想，这好像是我第一次见到真的骷髅，而且一下子就见到这么多，根据社会习俗，似乎应该表现出一些恐惧。但是当时也没有感到有什么害怕的。其实我一直不明白为什么人们总是宣传骷髅有多么多么可怕，你说看到腐尸可怕吧，可能还是因为疾病传染的因素。但是骷髅呢，就是碳酸钙罢了。我估计也是受到了庄子夜梦骷髅的影响，文化上并不觉得用骷髅头来表达现世短暂有多么不能接受。而且藏传佛教也有类似的轻生死，用人骨做法器的传统。但是作为老中人毕竟受了儒家传统的影响，感觉这些骷髅不能留个全尸到底不是个滋味。并不是从道德上谴责他们，只是别扭罢了。

然而对于某些人来说还是留了全尸的，而且这具还不仅仅是骷髅，还留了点皮，大概算是干尸了吧。修士身穿道袍，怀抱十字架和玫瑰念珠，显示了坚定信仰。这具遗体好像有点栩栩如生的感觉，但我看了这照片半天也没有什么害怕，而且似乎觉得就算他突然活过来也并不让人害怕。不知道这是宗教给人的亲切感还是玩多了恐怖游戏脱敏了。这个安详休息的修士只是众多骸骨之中的一具。其他还有很多，照片就不一一放了，毕竟骷髅不像真人，真人一个一个还能认出来，变成骷髅那可真就一样了，都是一样的大眼睛高鼻梁。这或许就是为什么死亡能带给人们平等吧。

圣依纳爵堂（Chiesa di Sant'Ignazio di Loyola a Campo Marzio）

从嘉布遣会博物馆出来之后往西走可以到达圣依纳爵堂，这是另一座巴洛克风格教堂。巴洛克风格和方济各会的反差是非常大的。方济各会通过用鞭子抽自己来使信仰坚定的做法毕竟只是属于少数人，一种更加行之有效的方法自然是通过感官享受和视觉震撼去挑拨人们的情绪。这也就是为什么罗马到处都是巴洛克建筑而不是抽自己鞭子的修士。

圣依纳爵堂中的巨大穹顶上描绘的是耶稣会创始人圣依纳爵进入天堂的场景，震撼的场景让人产生一种亲眼见证天堂的错觉。由于收到了新教的强烈挑战，巴洛克风格完美地符合了16世纪天主教的期待，即宗教的可理解性和可传播性。耶稣会又是这一理念的先锋践行者。他们不仅仅局限于当时的基督教世界，而是更进一步将基督教传向全世界。在中国，利玛窦，汤若望等人可以说是首批将西方世界知识带入中国的人，他们带来的科学和技术也产生了深远的影响。圣依纳爵堂天顶画的四个角落里描绘了四个大洲，再联想到明清之际中西交汇的零星光影，不禁让人感叹。

这是圣依纳爵堂中的一个侧祭坛，中间放有耶稣圣心的画作。画作上方金色雕花框架内放的是耶稣会圣徒的遗骸。下面IHS是耶稣会的标志，这个标志再前面的嘉布遣会博物馆中也大量出现，但是都是一些杯子书本啥的，所以没放照片。耶稣会继承了IHS，并且把IHS符号logo化，所以可以通过这样精美的大logo判断是耶稣会的地盘。

耶稣会的教堂其实是去万神殿的途中正好遇上了，出了圣依纳爵堂继续往西走就到了万神殿。万神殿可以说是罗马最著名的地标之一。门前的几颗大柱子高14米，每根60多吨，而且由埃及运送而来，由于每根柱子均为整块大理石雕刻而成，所以并没有接缝。

万神殿顾名思义是祭拜古罗马众多神灵的地方。然而就像基督教世界中的一切一样，万神殿最终被改造成了基督教的形状。万神殿最中心的位置是一幅拜占庭风格的马赛克塑像，可以追溯到公元7世纪。但是这个东西特别小，而且当时离得太远看不清楚，现场根本看不出来是什么东西。

万神殿中并不仅仅有神，意大利的“祖国之父”，第一任国王就埋葬在这里。意大利的祖国之父的历史并不遥远，相对于公元前221年的秦始皇来说，意大利在1871年完成了统一，这时候我大清都快寿终正寝了。但是从意大利的逻辑来讲，地方自制不能说是一件坏事。意大利在中世纪和文艺复兴时期各个城邦独立发展，各自建立的富有繁荣的城市。这也就是为什么出了罗马以外的意大利城市，例如米兰，威尼斯，佛罗伦萨等等，都是绝佳的旅游目的地，值得一看的地点多的不行。自由的城市各有各的自由，而集权的国家大多都是一样的。意大利也像欧洲许多王国一样选择了鹰作为标志，加上黑色的青铜色调，在艺术上给人宏大的感觉。

在意大利，即使是国王也无法将万神殿据为己有。在祖国之父的墓地对面是拉斐尔的墓地。这就说明了意大利的集权之弱势。在一个集权到骨髓里的国家，例如法国和中国，拿破仑和毛泽东的墓地那是万万不能跟别人放在一起的。就算你拉斐尔埋得早，毛泽东也不会跟拉斐尔讲究什么先来后到，更不可能与他相对而眠。所以从这里就可以看出来什么叫一个文化的底色，没有那个底色非要东施效颦是没用的。尤其是在包装一代天骄，人中之龙这方面，包装得有瑕疵那就真成了笑话了。

当时看完了万神殿，吃过饭之后也不过两点多，但是又是同一个问题，就是走不动了。由于下一天的计划是参观梵蒂冈，所以当天的宾馆定在了梵蒂冈旁边。到了宾馆之后一直休息到了晚上，之后去了外面礼品店里买了串念珠，同时也对着圣彼得教堂拍了几张照片。然而我觉得最好的一张还是半夜时候去买饭的时候拍的。桥对面的教堂金光灿灿，却又遥不可及，这或许就是宗教给人们的感觉吧。今晚这座基督教世界最重要的教堂已经初见端倪，而明天我就将近距离看到他的每一处细节。

罗马假日（2）