小惡魔纏身的日子
如果人生有什麼徹底被打敗的感受,對我而言,那就是從七年前開始的一場惡夢。
那一年,從身體的些微徵兆開始,一連串的就醫、檢查到兩次手術與治療,回想起來,其實最痛苦無助的,是第一次做完局部手術後,發現取出的腫瘤已經變硬,等待化驗結果的那一週。開刀當下就預期可能是不好的結果,但還是希望可以逃過這一劫,那陣子我雖然一如往常持續上課工作,卻總是精神恍惚,甚至將學生作業遺失在捷運上,幸好求助工作人員後,他們立即通知志工協助尋回。忐忐忑忑過了一週,還是失望了,醫生宣告,穿刺檢查時以為良性而開刀取出的腫瘤,已經開始變化,證實是惡性的。
面臨第二次的清廓手術,必須住院,我不得不告訴家人這件事,但總是假裝樂觀,說只是最早期的原位癌,治癒率很高,就怕年邁的父母擔心。只有我自己知道,一個人面對治療的日子,有多麼孤獨跟可怕,那些夜深人靜的夜晚,腦海中一直回放著所面對的一切,想著即使現在治療好了,未來某一天還是有可能復發,就像我看過的電影跟小說,第一次過了,後來卻一而再再而三的復發,一次比一次痛苦;尤其當我發現持續追蹤的癌友部落客,寫著寫著最後也逃不過悲劇的結局,心理的難受與恐懼更默默擴大。
恐懼的不只如此,手術之後接著是放射治療及藥物,慶幸我沒有化療,但放射治療時的肌膚臭火焦,以及醜醜放大如橘皮的毛孔,也讓我沮喪且失落了好久。隨著治療結束,我也開始整理自己的人生,並決定回鄉休養與陪伴父母,其實還有一個不為人知的原因︰我多麼害怕自己一個人繼續待在台北,害怕那些孤獨而讓人恐懼的夜晚,更害怕自己萬一客死異鄉,誰能幫我收屍?
我很孤獨,也非常獨立,與其未來麻煩親友之外的人幫忙,不如現在就收拾包袱回家去,幸好,我還有家可回。轉眼,已經過了七年,雖然兩年前有良性復發,但目前情況穩定,希望它永遠不要變化。我也漸漸放下害怕,與其恐懼,不如選擇多做自己喜歡的事,避免人生留下太多遺憾。