清苦

知道的人自然会知道我在写的是谁，但不必点出，我连那个小孩的性别都不想点明。

世事莫测无常，世人蝇营狗苟，我总觉得事情不该是这样，正直应当胜利，好人该有好报，奇迹是会发生的。只是现实不是小说，事与愿违，好人落难，期待破碎才是常态。

但她和ta都总算走到了一个结局。

早该写给你们的。抱歉。我没有更多能做的。

两年前的盛夏，我受人所托，去东京的一个边角，探望拜访一个房间。那是一个突发重病导致陷入昏迷，植物人状态卧床多年的小孩所租的房间，ta的妈妈从中国飞来日本照护ta。

一个小小的，狭长的，标准一人居房间。弥漫着中药清苦的味道。拥挤，家具簇拥出一条狭窄的走道。ta躺的护理床很大，占了绝大部分的空间，照顾ta的妈妈的“床”是挤在角落里的小沙发，几乎要被埋在杂物里看不见。房间里还有两个大柜子，一个放满了那个小孩病发之前的个人物品，另一个分门别类地塞满了那个妈妈买的各种乱七八糟的偏方用材。还有一个小小的冰箱，里面的食物都是简朴的，胡乱对付一下的东西。阳台小小的，用杂七杂八各种容器种了很多葱姜蒜之类的植物。

她对床上的小孩说话，说有人来看你啦。又说，你听到了吧。又要我去捏一捏小孩的手，唤ta的名字。我不知为何升起一种惧意，不敢碰ta，因为ta躺在那里的样子太悲惨无望，又太脆弱易碎，我怕我多呼吸一下都会弄坏ta。

我提起其他话题转移她的注意力，问她平常生活还算方便吗。她淡淡笑，说幸好楼下就是超市，买东西不会超过半小时，要不然把小孩放在家里太久，不放心。上门介护的护工一周来两三次，这个时候她才有机会去附近散散步吹吹风，附近的河岸很好看，让她想起家乡。但她也不敢走远，怕小孩突发什么状况，护工应对不来。她来东京照顾小孩好些年了，基本没离开过这附近。“希望小孩快点醒来，我想带ta回家。当初就不该让ta一个人来东京。变成这副样子。”她说。声音逐渐小下去，最后一句话近乎嗫嗫絮语。

我不知该回什么比较好。太沉重。那天的阳光妩媚得不合时宜，光线照进室内，有亮晶晶的灰尘在舞蹈，但那轨迹却像在失速下坠。

她靠在阳台门框上，见我顺着阳光往外看，她脸上生出几分神气的色彩，喊我看阳台：“这些都是我自己种的！有了这些就不用买超市的了，做饭时随便扯一点就好，日本的东西，好贵，省点钱，多给ta买点药才是。”阳台太小，她站过去之后，我就没办法上阳台了，只能探出半个身子，看她在郁郁葱葱的小东西里笑得和阳光一样灿烂，灼得我快掉泪。我把眼泪憋回去，这太不合适。她都没掉泪，我掉什么泪。

我缩回身体回到室内，她喊我坐那个沙发上。沙发上凌乱地堆着她的衣服，她费劲给我清出一块，我看到那个沙发已经凹陷下去一块，坐着就像脚脖子上绑了重石一般几乎要沉进水底，这感觉让我不舒服，但我还是说“这沙发好软啊真舒服。”她笑眯眯地：“对吧对吧，我每天都睡这上面，既方便处理紧急情况，也方便起夜照顾小孩，每晚都需要起来给ta吸痰呢。”

她看了看时间，说到了给小孩按摩肌肉的时间。小孩整洁的睡衣袖子挽起，她仔细地按摩那个细弱的胳膊，还帮ta活动关节。我陪她聊了一会儿她喜欢的话题，就告辞了。近乎落荒而逃。我实在不知道怎么办，我该说什么该做什么，我所有能想到的应对和话题都显得过于天真轻浮。

她留我吃饭，说冰箱里有她自己包的饺子，冻好了，她一周做一两次，冻起来随时可以吃，方便、便宜且快。我慌忙找了个借口，说一会儿还有事，真得走了。她仍然是笑眯眯地，像一个普通平凡的大娘：“下次再来找我家xx玩呀！我做的饺子很好吃的。”

从沙发上起身的时候我又回头看了一眼，那个沙发小小的，在大量的衣物覆盖下显得不堪重负，中间清出来的空位睡得陷下去一个小小的窝，但她有那么小只吗，她怕是蜷缩着睡的，夜夜如此。

我没办法去想。她困在这个小小的房间里，24小时被吸痰、按摩、洗身切割成碎片，“照护小孩”将她的空间和时间都挤压得所剩无几。大部分时候，她都站着或坐在小孩床边。看ta不变的虚弱。看ta手腕上的血管在苍白之下呈现近乎透明的青色。看ta的面容歪斜得失去了原本的模样。看呼吸罩和氧气管维持着。只是维持着。日复一日。她站在失速坠落的发光尘埃里会想什么，她期待过多少次小孩突然醒转。

我来访的时候，她在我面前聊的每一个话题都和小孩有关又或是最终和小孩有关，那当她独自一人的时候，她会和小孩说话吗，会说什么话呢。俗语说“条条大路通罗马”，但这个清苦的房间却是物什件件不离ta，ta像一个纯白的黑洞，ta是引力ta是重量ta是意义ta是希望，她则像脱了线的毛衣，线头牵在ta身上，扯啊扯，她逐渐萎缩，她是自己的路是自己的标，她沿着“她”向ta坠落向ta回溯。

我没办法去想。

甚至没办法去写。

我最终并没有吃到她说她做得很好吃的饺子。

几个月后，消息传来，小孩病危。隔天，小孩去世。火化和葬礼都匆忙。又过了几天，我陪同其他帮忙处理后事的人再次造访这个房间。

清苦的中药味没有变，不堪重负的小沙发没有变，分门别类的偏方食材柜没有变，阳台上郁郁葱葱的小东西也没有变。但护理床没有了，塞满小孩生前物品的柜子也空了。

房间突然变得很空。属于那个小孩的痕迹都已经被她整理好带走。留下来的都是她自己的。这个时候才更直观地看到“她”在这里有多小，挤压成了什么形状，像枯树轰然倒塌后掉在一旁的爬藤，细细的，扭曲的。我们在惨白的灯光下帮她整理她自己的东西，讨论那些违法入境的偏方用材该怎么处理。她已经无心或许也已经无力带走“她”，她只带着自己的小孩，终于回了家乡。她不必再在日本的河川边眺望。她不必再在拥挤的房间里磨损。她不必再和清苦的中药一起煎熬。倒塌的枯树尘埃落定。跌落的藤蔓落叶归根。

好萧瑟。一定是因为该死的灯光太白。好冷。一定是因为入夜了。

东西不多，我们很快就整理完毕，井然有序地理进了纸箱里。我觉得这个场景就像在分尸，这是一个案发现场。

和她最为亲近的那个人开口，声音干涩：“至少她总算是解脱了。”

我点头。

我没有问，他说的解脱了的人是谁，是她，还是ta。是那个妈妈，还是那个小孩。

也许都是。