會者定離

與親人、舊友和前同事再次會面，似乎不像是會發生在我身上的事情。也很難相信有一天這件事情需要被書寫。「朋友很少」，似乎只要維持這樣的定義，人會更為安全。因為那意味著能進入同溫層的，在同個空間呼吸和生存的可稱之為同類的人本身就很少。人一旦有自我賦予的世界的獨特性，任何現實的侵襲都會變得可以承受。

因此，如果以自己的內心為核，那麼半徑延伸大概只有半臂距離的，維係著蛛絲般的羈絆的「舊人」可稱為「故友」，是可以不動聲色的失去聯繫一年之久，而再次見面只需要一句簡短的消息。也是我曾或多或少交出了真心，對方觸及到了一些真實的自我。

即使，那可能意味著更大的幻覺。

人見到後面。我漸漸感到，哪怕這十個人中，最初只有一個人可以滿足這個定義。

但餘下的人中，或許還有兩三人，在一個尚且安全的距離內，是哪怕對話兩小時精神力也不會被耗盡的。

而剩下的更正式的「前同事」，我也已經足夠成熟到，或者對方也已經足夠寬容到，讓雙方帶著相逢的感恩有片刻的交心或相敬如賓的問候了。

這是否是一種成長的外顯化呢

如果是的話，與社會融合的步調，和世界相處的方式，似乎你也已經在你力所能及的範圍內，溫柔的適應著，順應著也允許著「發生」和「錯過」。

「少女」

是我很寵愛和憐惜的女孩子。

我們相遇時，還是彼此職業生涯的早期，我帶她做過那僅此一個項目，卻是一段難得而再也難以忘懷的記憶。小小的客戶，同樣微小的項目，遙遠的望京，聖誕前的兩個月。在一個獨自可以駕馭的範圍內，我完全不需要思考要如何「帶人」，因為她是那樣的，讓你第一次見面就知道，你會懂得所有她的「小心翼翼」，你會允許她的安靜就像允許自己做安靜的自己。

可能是99%含量的內斂是我們的共通之處，可能纖細敏感和對美的感知也是我們共擁之物。總之，短暫的相交，卻奠定了一個極為根深蒂固的位置。

我對一個人重要性的確認，有一個很淺顯的表征。就是我有多少次的單獨見她，去過她的城市旅行，去她讀書的地方相見，再到現在她所居住的城市，這層關係是我的選擇，也和對方將我擺在什麼位置無關。甚至，如果對方有更親密的朋友，我反而會覺得更為放心。

這樣的她，正處在跨越人生里程碑的階段。

勇敢的選擇做母親，一個人扛過了學術的困境，在新城市重新建立新的日常，任何一件事情都是不易的，而她同時在承載著多重的多方的失控，以及現實的失速，而維持著自己的身形。

孕育生命的過程是無法換位思考的，而我也放下自己無用的無力感和小心翼翼。

嬰兒的肌膚像宣紙一般吹彈可破，明明仿佛會碎掉，又溢出了足量的頑強，生命不受人控製的生長。想必，這個尚且弱小的生命一定會，並且已經改變了她的生命軌跡。

而作為世界局外人的自己，像個參不透星象的占卜師，看著那破芽的花莖，纖弱的搖擺著，而卻全然無法將想叮囑和告慰她的事，傳遞出哪怕三言兩語。

一切都是陌生，一切都是未知。

她航行的彼岸，我想提燈幫她照亮哪怕纖毫的距離，也將是我必生的徒勞。

在那一刻，我深知，她終將有一部分生命是我所無法共鳴、共情、共有的。

一閃而過的惋惜和恐懼，並不是不存在。但海平面的另一側，那些沉墜的星光，我卻依舊擁有，且具備可以描繪的能力。如果將那她或許也無從知曉的風景付諸于世，她會想要傾聽嗎？

我帶著相信。

也同時，不允許自己懷疑。

人生的分岔路，橫亙在你我眼前。

我們選擇了不盡相同的路，擁有不同的人生時鐘。但即便如此，卻得以在完迥異的時空心境中，持續不斷地在未來相遇。即使現實還會將這股張力進一步的稀釋，我們仍然會在機會降臨的瞬間，樂此不疲的奔向彼此。

也因為這樣，變化這件事，便不再像會將人的世界切割的怪獸般可怖而無情。反而會溫柔的接納下所有未盡之言，將彼此一半的世界，毫無保留的共享。

「成年」

與Ex是否應該相見，或許每個人都有不同的答案。

也許是因為兩個人都已經足夠成熟，成熟到甚至是心平氣和的中年人姿態。相見變得不再有任何隱晦的躁動，沒有磨砂玻璃的紋路，沒有依存，沒有期許。只餘下乾淨利落的，舊友相識一場，我們終究像兩個大人一般，說著無關痛癢的話語，讓聲音像白噪音一般流淌開去。

他不再是印象中的消瘦模樣，靈魂卻未有太多變化。

說到底，到底我為什麼能觸到靈魂的形態，而又以怎樣的參照加以衡量呢？明明這些都說不清楚，但到底也沒有說清的必要。

和Ex相見這件事，更像是和過去的自己相見，時光的匣子被人微微撬開一個縫隙，而卻非全然敞開。回憶從氤氳不清的形態，進一步的蒙上霧氣。眼前相見的人，和過去的人之間，依舊保有著安全的距離。

大家有著絕對的默契，不去翻開任何事情。

只是坦然地，將身邊附近，勾勒出一個圓滑的姿態，碰給對方觀賞。在無壓力的虛空中，對方說了什麼，而又傾聽了什麼，都會被永遠的縫製在匣子的夾層中。

一個人從少年走向成年，到中年，再到初老。

我正在目睹這一切的發生，由人及己。什麼都控制和壓抑不住的時間，像流水般衝刷著人格的礁石。但無論外型和身份發生怎樣的打磨，「不變」總是比「改變」更多一些。

我依舊站在靜止的永恆一邊，像局外人一般把玩著時間的刻度。

他依舊還是會有可愛的比喻，比如初生的小貓。

他也還在保持著攝影的習慣，即便從相機到手機。

他仍享受著虛擬自由的世界，無礙於他人的眼光。

如果對共有的那段淺薄而青澀的記憶，保有純粹的感激。各自鼓勵著對方，擁抱當下以及延伸到更遠的未來。那麼，我們彼此都，已經好好的成年了吧。

而和光君倉促的見面，在時隔七年多之後。唯一的感受他什麼都，什麼都沒有改變。無論是心態、外表、性格、執著，以及他身上的光和他追尋的光。我們像匯報工作一樣的交代了職業選擇的動因，也試圖去刺探那動因背後更深層的渴望。

他似乎樂此不疲地被忙碌驅趕著，而我平靜的望著他，一瞬間又和多年前自己那觀賞和評價的身份交疊。雖然這個時候，已經完全是以朋友的姿態。但似乎在他面前，我總會切換出一個人格，穩定的核心，和現實世界的隔閡，不流于風潮之中，極致的冷徹，和那份近乎冰冷的乾脆，和安全的距離感。

這諸多的切面，並非在他處無所體現，但只是在此處聚集成一個更鮮明和交融的「自我」

我經由他，看到自己。

也經由他，悄聲的希望著被信任和依賴，堅韌而略帶冷徹的她，能夠固守她內核深處微弱的星光。那光芒註定和那人明艷灼燒的火光不同，只是遠距離的守護和觀賞。

但永續的星光，會帶她抵達星河彼岸。平靜而等價的回應無盡的夜色和海洋。

「COACH」

我習慣叫他S總。未經他同意的。哪怕前司是不以「總」相稱的，哪怕他已脫離了那個身份。

和S的故事，是去年便起筆想記錄下來，卻遲遲無法再順利推進的。

於是，我翻出被擱置的稿子，又打算再做一次努力。

而那個叫「記那個人」的文檔的第一句，我曾這樣寫

「成長是建立在全力以赴的相信、投入和受傷之上的。」

我已遺忘了當時自己寫下這句話的心情，但我確實百分百的投入過，哭泣過，敞開過，成長過了。而那個人的存在，是讓這一切成為可能，所不可或缺的。

離開咨詢後，我未曾能完整的寫過一篇文字來記錄工作。試圖提筆，列過滿滿一頁目錄列舉自己做過的項目，試圖去串起一些零碎的回憶。但卻並未能真的寫下什麼。

但當我盯著「人際經驗」這樣的詞語時，我卻忽然間的，想起了那個長達一年的項目。那個像夢一樣的欣喜、彷徨、破碎的時光。

那個項目的合夥人S，是Firm內評價極為微妙的人，雖然現在我並不記得從哪裡聽來了，但只記得他是公認的脾氣不好，甚至會罵人的合夥人。這在每個人都有極致的自驅力和自尊心的Firm，顯然是會有不少非議。

我與S的相遇，著實是一場意外。那時候我剛下項目不久，剛好前同事有一個項目機會，我其實從不期待這是什麼真的能成的機會。因為我深知，以這個企業的規模來講，找本司做項目其實是不現實的，甚至是不值得的。但因為行業淡季的緣故，雖然自己並沒有BD的職責，但或許比在Beach上做其它沒有太多興趣的建議書，還不如自己也試試看能不能拉到機會。就這樣，或許是本條線的合夥人也不感興趣這種項目，才牽線搭橋找到了對中小企業更擅長的S。

我還記得第一次和S打電話Brief項目機會的時候，情況介紹的很順暢也很快，但我其實真正關心的問題只有一個，就是「這種小規模的企業，我們會接嗎？」而我記得S是帶著一些無奈的笑，這樣回我了「現在這個市場嘛，生意這麼難做，如果能做那肯定還是可以做的。」就這樣，得到「可做」答案的我，終於開始進入狀態的，全力去為贏下這個機會而準備。

距離感不強，去偽存真。

是我對那個人的第一印象。也是直到最後，我最強烈的印象。

和S見面，是在給客戶講建議書當天。也是我們兩個人的第一次會面。在那之前的建議書準備，我自己磨了很久，也是在那個時候感受到了S的「特別」。他是「直感」驅動的人，毫無章法是一種最高褒獎，對方法論不屑一顧，質疑常識和權威，任性的推動他所認為對的事情，傾盡全力的輸出他自我意識過剩的觀點。他的強勢，經常被誤會為獨斷專行。他的脾氣，也經常會讓人敬而遠之。

但他也許是努力對我溫柔了，不，更准確的是，我也恰好能判斷和理解他話語中的「可聽」與「不置與否」，更重要的是，我也樂得以空杯的心態，重新認識他。

就這樣，兩個人就像一拍即合，我願意陪他一起探索和嘗試任何可能性，願意去踏破一條無人走過的路，也願意在這個尚且如此微小的客戶身上，付一腔熱血。

我們一期項目做得非常順利。建議書階段的框架，被完美的應用在項目推進的過程中。有章法可循，又有創新可探。他能看得見我的優勢，我也摸出了和他合作的章法。

在疫情最盛的時候，我卻過得非常開心和滿足。每週被他挑戰，都會將觀點打磨的更好一些。第一次認真帶團隊的不安全感，也因此被降到了最低。

他有一種，讓人卸下心防的能力。

是從他過於敏銳的思維，和過於犀利的眼神，和沒有預設，也沒有禁錮的個性中催生的天賦。

一期項目的中旬，一個正常且順利的匯報後，他說起對PPT的不滿，具體說了些什麼已經不重要了。但我記得那大概是我第一次在團隊面前情緒波動，可能是委屈夾雜隱藏的壓力和對快速成長的渴望，混雜成了一堆畸形的情緒，就這樣奔湧而出。我毫無隱藏的哭的很兇。卻並不是因為他的批評，那明明連批評的邊角都算不上，而我也不是因為批評就會委屈的個性。

只是，被他破了真心，剝去了偽裝，卸下了枷鎖。

一切變得無所遁形。

一切變得需要被袒露。

他也不會因為你的情緒波動而停止，反而會更用心的走入更深一層的對話。

自問自答是自我覺察的利器，而這種來來回回，又必須有另一個人，另一個在比你更高維度的角色加以引導才行。S就是那個殘酷的COACH。

他必須不能帶有對我情緒的在意，也必須不能介懷他自己表達的直白。他只能，全神貫注在挖掘，到更深的地方，到我的內心底层，到那些埋在我自己都不知道的位置的阻礙上方，輕輕敲擊。

而那輕輕的一錘，已經是能讓我頃刻塌陷。

他花費了大量的時間、心力來去帶這個團隊。將那「上得去、下得來」的思維，將「清晰度」的重要性，將所有本質的核心，剖開來在我們眼前。

能被S Coach，是一件極為幸運的事。

而這也奠定了我們的第二期，乃至第三期。

二期是我完全不熟悉且有些恐懼的領域，如果一期的成長是正向的。那麼二期的底色只剩下全然的「痛苦」，被壓力壓垮是不需要避諱的日常。我越想刻意的將自己的緊繃藏起，就越是會對著我最不希望被其察覺的團隊所感知到。

我陷入一個孤獨的戰役中，看不到出口，也不知如何取得勝利。

但也是在那個時候，我學會了「撐住」

在避無可避的時候，哪怕有再多的自我懷疑、不甘心和不知如何扭轉的人際困局。也只能，再日復一日的過更多一天。

S在那個時候拯救不了我。而他卻沒有放棄我。

這已經足夠。

我也不需要比這更多的東西了。

三期是一場所有人的冒險。我們航行在沒有燈塔的暗夜海域，我們也過早的目睹了時代風口的掙扎和對企業形態的顛覆和摧毀。我們所能影響和改變的局限，讓一切引向了必然的終結。

但S手把手的教會了我如何坦誠的汰換團隊成員，如何說不得不說的狠話。比起溫柔處事，做艱難而不舒適的決策，往往是帶團隊的人的必須。真正的負責，絕不在於你往自己身上攬了多少責任，而是那些真正關鍵的決策你敢不敢於拍板，並且承擔所有後果。

對自己的人坦誠。

對客戶更加坦誠。去接受事情就推進到這裡吧，去止損，去調轉方向。停下比順從的推進，需要更大的勇氣。

而我至今也感激，在那場風暴的中心，我們做出了負責的決定。

三期的最後，唯一的遺憾就是自己不夠獨立，還是過多和過深的依賴了S。因此在他的投入不夠充分時，我會不知所措。因此在他強行做出我所無法接納的決定時，我會對說服自己執行而力不從心，即使執行了，也只是引向一個我所預見的結果，我卻也未有推進另外的方式。

這些遺憾，引向我擔心過深的陷入一個危險的境地。以及最終，和S的短暫分離。

但回望那一年。對S的感激遠勝於一切。

他對事物堅定地判斷力，他對問題原生的好奇，對他人無所求的傾盡全力的指導。以及，他對人毫無防備的相處之道。

他像一個不知危險為何物的人，他亦像一個不知何為社會規訓的人。一個真正的，性情中人。

這次在上海見S，幾乎不可避免的又聊到了他對我的剖析和觀察。

包括我的動因來自內心Sophistication的「孤芳自賞」

維持知行合一需要去構建其餘事情向內心順位讓位的習慣

以及，不要試圖改變自己固執的性格。

我早就對他，卸下了所有偽裝。

有時，也會忍不住想象年輕時的他，會是怎樣一副模樣。那模樣和本我，或許會有些許的相似，也說不定。

我們都如此裸露著自己，在世界上跌跌撞撞。不懂得妥協，也不願遷就。

被反復傷害，卻依舊追尋著那些對創造價值的熱情的虛幻火光。

是謂「癡子」。

「同僚」

同事成為戰友，進而成為朋友，這一係列關係的變化真的是一件極為值得玩味的事。雖然雙方共有的經歷隨著時間釀成回憶，從中扮演著不可或缺的角色，但對於直覺型的自己而言，「第一印象」近乎起到了決定性的作用。

比如和K.T相處一個月內，我大概能多少感覺到，他是能夠更容易的合作與溝通的人。似乎，能和我合作的人都有些共性。

排在第一位的是天然的無雜質的好奇，所謂無雜質是幾乎沒有目的性的，純粹的對事物的求所欲，答案是否符合他的預期並不是最重要的，拓展自我邊界這件事是更重要的。

與之相連帶的第二位是極小的EGO，並不激烈的語言和迴避衝突的心，開放的態度會有時被帶惡意的人爭奪舞台，但他們依舊謙和的按照自己的方式處事。

第三位，大概是對己是否溫柔，這裡的「己」是我這個主體，乍看似乎是非常自大的標準，但卻是磁場是否能交融的關鍵要素。因為溫柔這個底色，於我是很難改變的，如果對方完全沒有在同個水平溝通的慾望，那麼我們的對話就缺乏最基礎的基石，或者說，不願意為對方建立基石（或打破前提）。

喜歡貓的大概沒有壞人吧。

我們在興趣愛好上幾乎沒有太多交集，唯一的共通點大概只有都是愛貓之人。只是K的程度已經超越了普通人對貓的可愛之心，而是會實質的付出更多時間精力和金錢。比如主動救助和收留流浪貓，會給項目地遇到的貓特地帶好吃的，甚至會散步特地走到能遇到貓咪的地方，哪怕是異地出差，他似乎也能敏銳的捕捉哪裡有流浪貓，並且很快的和他們打成一片。

我受惠於他溫和的性格，在項目上數次哪怕作為他的項目經理，我卻從不覺得他是和我關係很遠的人，雖然我依舊會逞強、堅持、四處亂撞，但在他面前的逞強似乎有一個小小的出口，是可以與人淺淺說起的。他大概不會知道，這對我已經是多麼大的救贖。只是知道，黑暗中會有人伸出手就好，哪怕這只手從不需要真正出現。

這大概構建了我對他「戰友」身份的想象。

我們彼此離開這個行業都是非常倉促的。

倉促到一頓飯就是一場告別。

而大概要感激峰迴路轉，我們依舊受僱於同樣的僱主。這讓他成為了我每次回國都必然提前打招呼的，不知該稱作「前同事」還是「同事」的人。

隨著見面此次數的增加，直到這一次的兩次會面，我意識到一個讓人啞然的事實。這個意識是因為他的一句話而驚醒的

「可是和你聊天，並不會覺得是能量的消耗」

因為我也是一樣的，甚至會有聊得非常開心，可以一直聊下去，宛若充電的感覺。

這對於永遠讓話「掉在地上」的我，對倉鼠球效應極為鮮明的我，對壁壘厚重到封閉的我，是一件太大的大事。這幾乎意味著，這個人大概進入了「核心圈」。

但我們明明沒有什麼過於深層的對話。

那到底是什麼，讓K.T與我的身份在不知不覺中突破了那條曖昧的界限，渡到了「友人」一側呢。

我生出一個大膽的猜測。

「來見你」本身，就足夠了。

和聊什麼無關，和共同話題無關，和在哪裡做些什麼無關，和身份標籤無關，和人生階段無關。一切都是預設，一切也都是畫地為牢。

簡單的一句相邀和相應，已經成全了全部。如果那個人是重要的，是不需要摻雜價值判斷的。「友人」的迷人之處，就在於我們彼此不帶利益關係，不帶任何社會壓力和競爭，我們當下把酒言歡，各自作別，不知何日相見。

這樣已很好。

「老人」

父親已經進入到老年十年有餘，一半的我頭埋入沙中還妄想自己是他永遠的女兒，另一半的我雖然在理性上似乎完好的接納了這個事實，卻手足無措的不知道要做出什麼額外的動作，照護這個詞讓人膽寒，而告別這個詞就更是「禁語」。

父親已經到了思考和安排後事的年紀，而那些我聽不得的話，也不得不強忍著翻湧的情緒，認真聽他有一句沒一句的說起。我很害怕突然失去他，也同樣害怕緩慢的失去他。

這就像走一條註定只有痛苦的朝聖之路，你深知亦步亦趨，只能換得血肉模糊，卻也只能被時光推著走這條有去無回的路。「害怕」這個情緒從未如此真實過，「無力」的感受也從未如此絕望。

他的身形，像我手中握不住的砂礫，外人說他「健朗未改」，只有我知道那坍縮的速度有多快。最恐怖的是，即使我預先知曉這一切，也像在表演一場結局無法被改變的悲劇戲幕。

因此不能去想，必須停止這種給自己加付的「凌遲」體驗。

也因此不能生出自責的念頭，否則無人能阻止自己滑落旋渦的邊緣，意義感的喪失將徹底失控。

最終，作為女兒的人格依舊以逃避的姿態躲在父親寬大的陰影中。

被他的樂觀、平和、寬容、細膩而拯救著。像有一雙手蓋住了湧入耳中的噪音，在他存在的當下，我的世界，還是完好無損的樣子。

只要，他的雙手還在的話，我的世界還尚且可以維持多一天。

一貫不希望將十年，視為一種倒計時。如果可以的話，為了讓世界不至於崩毀得一乾二淨，我必須親手搭建立於天地的柱石，我必須開始結網來織補天空的破碎，我必須開始像松鼠一樣儲存漿果，來抵禦離註定的失去更近的每一天。

2025年12月30日 結
僅此記錄回國度過的12月