端午，热干面，和回不去的长江边

标题：端午，热干面，和回不去的长江边

端午这几天，欧洲的太阳明晃晃的，晒在身上却没得一点武汉夏天的燥热。

手机里刷到雷军回武汉。他端着个纸碗在镜头前面吃热干面，周围围满了长枪短炮。他一边笑，一边用筷子挑两下，几分钟过去了，那碗面动都跑动，一两口都没真正吃下去。

看到这个镜头，我心里一下子堵得慌，既觉得酸楚，又有一股按不下去的不忿。

对那些衣锦还乡的成功人士来说，热干面、家乡，不过是拿来在镜头前做戏、彰显情怀的道具，走个过场就可以丢在一边。他们可以随时回去，可以把家乡当成垫脚石。可他们不晓得，那碗被他端着摆拍、几分钟舍不得吃一口的面，却是我们这些真正被共产党逼得背井离乡的人，做梦都咬不到嘴的奢侈品。

在这个每逢佳节倍思亲的端午，我只能站在异乡的厨房里，拆开一包从中国超市买来的袋装热干面。脱水蔬菜、工业芝麻酱，怎么下也下不出汉口街头那种碱水面的嚼劲。至于粽子，到处都买不到。欧盟的法规死板，盐蛋皮蛋更是因为检疫直接禁售。在超市里，我可以买到全世界的名牌甜点，却找不到一颗能冒红油的家乡盐蛋。

这种不忿和荒诞，就是我现在的日子。

我不是自己想走的。如果不是因为共产党的逼迫，谁愿意抛下一切，在语言不通的异国他鄉颠沛流离？我们被这个残酷的时代和命运像老鹰抓小鸡一样摆布，心里有千万个不服，想要抗争，想要站直了说话，可最后的代价，却是连回家的路都被斩断了。名人可以坐着商务舱回去作秀，而真正爱那片土地、想看到它变好的人，却被当作异类放逐在万里之外。

我想念武汉。想念这个时候东湖里的龙舟，想念空气里的艾草味。我更想念那些在早点摊子上，大嗓门问你“要几多芝麻酱”的武汉嫂子。武汉人吃热干面，是手脚麻利地拌好，三五分钟大口大口“嗦”完，那才是生活的烟火气，那是活着的底色，不是拿来演戏的。

欧洲的阳光再好，也照不亮我这个回不去家的人。

我关掉手机，不去看那碗被冷落的面。转过身，把手里的袋装面一口一口吃下去。面不好吃，芝麻酱也淡，但我只能咽下去。咽下去的不仅是面，还有这点在异乡的思念、不忿，以及对命运不服周的骨气。