记忆的皮囊

有时我的衣橱里会出现不属于我的衣服。比如一件深绿色棉质毛衣，男款。

毛衣是前男友的。我们在异国一起上学认识，圣诞聚会他叫我去，慢慢熟悉下来，我觉得他人不错，温柔，周到，有礼貌，就顺理成章在一起了。

我们都爱看电影。他买了一个二手投影仪，我们一起找来最长最无聊的影片，塔可夫斯基，布努埃尔，安哲罗普洛斯，在他的床上东倒西歪地睡着。房间弥漫着投影仪蓝色的光晕，漂浮的灰尘，放了太久的橙汁酸涩的气味，我眯着双眼，用手比划着翅膀的影子。

我起身，从他的衣柜里翻出一件毛衣。你怎么从来都不穿这件？

他说，这里冬天一点也不冷，穿不着。而且其实穿着有些小了，不舒服。

我套上，还挺合身。重新在床上趴下，我翘起小腿，用一只手托住下巴，另一只手捡起床头的一本书，将它背面朝上摊在床上。我挑眉问他，这是什么电影？

低俗小说。他笑了，喀嚓给我拍了一张。这变成了我们之间最喜欢的一个游戏，我做出电影里的经典姿势，他来猜。从《戏梦巴黎》学来的桥段。

这段恋情持续了六个月，以他毕业回国而告终。他收拾行李的时候，决定只带最少的东西。他打开衣橱，搜出那件绿色毛衣。

他问，你要不要？

房间变得空荡荡的，我接过毛衣，扑鼻而来很熟悉的洗衣液的味道。

我并没想过挽留他。和他从认识到分开，甚至都没到一年。这期间我们一起去过布鲁塞尔、巴黎和东欧的几个国家，试图用旅行让这段时间更加充实，也让彼此少一点独自在异国的孤单。在没有投影仪散发出的光晕的世界，我们是最最普通的一对情侣，少许的默契，大片的无聊，说着让彼此听不懂的话，囫囵吞枣地争吵与和好，稀里糊涂地过了一天又一天，痛苦和快乐一样奢侈。

他走之后，我花了一段时间去适应。并不想再徒劳地增加恋爱的时间，然而到底是在留恋什么，也说不上来。整个冬天我常常穿着那件毛衣去河边散步，领口时不时发出那个味道，他的味道，或许也是那一段时间的味道，让我有些伤心。

但告别也很好，他来了又走，留下一件纪念品，能够穿在身上的记忆的皮囊。我需要这些，直到我不再需要。

几个月后搬家的时候，我没再带走它。我把它和其余一些不再喜欢、合适的衣服放在一个巨大的布篓里，送给了楼下一家二手店。至此，一个短暂的故事告终，那件毛衣从他的衣柜到我的衣柜，沾染着我们俩的气味，向一个更无际的世界漂流而去。