南京人在東京的十二月十三日

十二月十三日，一個無數中國人都銘記、也無法真正遺忘的日子。作爲一個南京人，這組數字，這個日期，是我心中無法磨滅的痕跡。

今年的十二月十三日，我卻會在東京醒來。窗外是電車的轟鳴和便利店開門時的音樂，手機螢幕上跳出的「12/13」那一串數字，會讓我想起另一座城市的鳴笛聲，也逼我回頭看自己：我不想再重述歷史，而是想記下，作為一個南京人，在東京的這一天究竟是怎樣的。

在動身來日本之前，日本在我心裡一直是一張單色的圖片：教科書上的侵略者，紀錄片裡闖進南京的身影。「日本人」這三個字，幾乎等同於曾在我家鄉撒下的暴行。哪怕知道這個國家在文娛、科技和教育上多麼發達，那層薄薄的敵意始終覆在印象之上。

一年住下來之後，那張單色的圖片慢慢長出了細節。我發現自己也許是個適應得太快、又很容易被日常小好感打動的人。南京是我心底那盞不會熄的白月光，是一切的「root」。而我走過的每一座城市——上海、香港，還有現在的東京——起初讓我皺眉，真正住進去之後，卻總在某個時刻忽然懂了它的氣味，也懂了為什麼有人願意把一生交給這座城。

自從決定來日本念書後，我自然也遭受過很多質疑。這裏要感謝我最愛的家人和最親近的朋友們，他們給了我足夠的支撐和底氣。尤其是我的外祖母，我知道他們那一輩人對日本的印象都不好，臨行前她還一直擔心我會遇到危險，但她對我的愛，最後還是戰勝了她對日本的恨。帶著她的愛和所有人的祝福，我才來到了這個令我覺得既陌生又熟悉的國家。

質疑多半來自一些跟我並不親近的人。平時我習慣用玩笑擋回去——「成績太差，在國內沒學上」、「去敵後抗日」——笑一笑，話題就翻篇了。那句真正戳到我的，是在一次聚會上，有人端著酒杯，半玩笑似地問我：「你作為一個南京人，怎麼能去日本讀書呢？」

那一刻我甚至來不及反駁，因為我知道，過去很長一段時間裡，我心裡也悄悄這麼問過自己。那一瞬間，我甚至分不清，是對方在審問我，還是我在借他的嘴，審問自己。他的話炸出一個小小的真相：原來在有些人的想像裡，「南京人」這三個字，自帶一整套預設劇本——該恨誰，該遠離哪裡，該用什麼表情提起那段歷史。偏離一點點，就像是在背叛什麼。

我曾經也以為，離開南京、來日本念書，就是在動搖自己的立場。現在回頭看，那種焦慮本身，反而說明我還是把「別人期待我怎麼當一個南京人」看得太重。但這一年的經歷，逼我承認自己不可能只做一個角色。我既是大屠殺受難城的後代，也是每天在東京搭電車、趕課、在便利店買熱咖啡的年輕人。這兩個身分並不是互相抵消，而是同時疊在我身上。

我不打算把自己交給仇恨去接管，也不打算假裝什麼都沒有發生過。作為一個土生土長、仍然深深愛著那座城的南京人，十二月十三日對我來說從來不是歷史課本上的一行日期，而是一陣陣具體的疼——是紀念鳴笛的聲音，是長江邊冷風裡的沉默，是很多長輩不肯細說的停頓。說得直接一點：來日本讀書，從來不是「放棄南京人」這個身分。我是帶著南京人的身分跨過海來的，只是現在，我不再願意把它鎖死成唯一的答案。

後來我越來越覺得，歷史從來不只是被記住或被遺忘，它更常被「拿來用」。中文互聯網上，南京大屠殺常常和「勿忘國恥」「民族崛起」綁在一起；日本這邊，多數人只在課本的註腳裡匆匆掠過，少數右派甚至試圖淡化、扭曲；到了英語媒體，它又被包裝成冷冰冰的「historical issues」、「regional tensions」。每一種敘事都有它的算計，歷史的血肉卻在反覆被講述的過程裡，一點點被磨平。我站在東京，一邊聆聽，一邊轉述，只能拚命提醒自己，別把靈魂寄放在任何一種說法裡。

我在東京過的每一天，都不是因為忘記南京，而是帶著南京繼續活下去。很多時候，我都覺得自己同時站在三種目光的正中央：
對一些中國人來說，我是那個「跑來日本讀書的南京人」，好像要不斷證明自己沒有忘記仇恨、沒有背叛故鄉；
對不少日本人來說，我只是「中國留學生」，頂多算「亞洲人」這個模糊輪廓的一部分，他們對南京的了解，可能還不如對小籠包；
在一些西方朋友眼裡，我又只是「another asian dude」，一張可以被替換的亞洲臉。
三種目光把我撕成三個樣子，卻沒有一個真的是我。於是我只好自己動手，把這三種視角縫在一起，縫出一個還算能接受的自己。

今年的十二月十三日，大概也不會有什麼戲劇化的畫面。我依舊會像往常的週六一樣，慵懶地睡到自然醒，先刷一會兒手機，看到日曆上的「12/13」那一刻，心裡微微一緊，想起那段歷史，但又很快被接下來的課程提醒、朋友的消息淹沒。我或許會在洗漱後抽一支煙，去家門口的咖啡店買一杯咖啡，坐著看會兒書。店主是個老奶奶，她應該會像往常一樣笑著跟我打招呼，給我端上咖啡的時候送我一塊餅乾，嘮兩句家常。我會用我蹩腳的日語一知半解地回答她。只有在擠電車時，聽到廣播報出日期的那個瞬間，我會在心裡默默說一句：「今天在南京，他們應該正在鳴笛。」

晚上我依然會按照計劃好的那樣和朋友提前過聖誕，可能從假期計劃一路聊到中日關係，給他們好好科普一下歷史上的今天。回家路上，又刷到關於南京大屠殺的新聞推送，或許我會停下來看一眼，隨手轉發一條，又把手機鎖屏。走出車站，在冷風中點一支煙，我忽然明白：東京的熱鬧和南京的陰影，此刻都同樣真實，只能由我親手，擺進同一個十二月十三日。我會想起那座離我兩千公里的城市，想起街巷裏的煙火氣，江邊的晚風，梧桐樹的斑駁，想起挂念的家人朋友們，和耳邊縈繞的南京話。