《假象天子（一）洪宪帝制时间线·袁世凯到访》

洪宪帝制关键时间线

- 1915.01.18 日本提出“二十一条”

- 1915.05.25 中日签订《民四条约》

- 古德诺《共和与君主论》

- 1915.08.14 杨度等发起筹安会

- 1915.10.06—10.08 参政院议定《国民代表大会组织法》，国体变更进入投票程序

- 1915.10.28 日、英、俄三国第一次劝告

- ◆ 1915.12.09 ◆ 「今天」

- 1915.12.12 袁世凯接受帝位

- 1915.12.15 日、英、俄、法、意五国第二次劝告

- 1915.12.25 云南独立，护国战争爆发

- 1916.03.22 袁世凯发布《撤销帝制令》

- 1916.06.06 袁世凯病逝

---

第一章 · 粗胖的老头子又来了

溥仪记的最深的是 1915 年的那个冬日。

多年之后，走出那扇门的时候，也是冬天。

不知为什么，他记得那天早上自己是在跟溥杰玩捉迷藏。可是很多人告诉他，是与陈宝琛老师在一起。

宫墙外沸沸扬扬的讨论君主立宪，很多人说中国又要有皇帝了，但溥仪此刻更关注的是弟弟溥杰藏在后花园的哪个角落。

演绎：袁世凯到访

北京这一年的冬天来得早。宫外共和已过了三个整年，第四个年头也将尽了。

月头才过几日，寒气已经透进了宫墙。天色倒好。昨夜没有下雪，日头从东边照进紫禁城，红墙黄瓦亮得发白。背阴处残着薄薄一层霜，瓦沟里的冰还没有化。宫墙把外头的风挡住了，院子里静得出奇，偶尔有太监穿过甬道，靴底擦着青砖，发出沙沙的声音。

毓庆宫西边两间书房里，地龙烧得暖。

溥仪坐在八仙桌北首。桌上摊着一部《孟子》，旁边是砚台、朱笔和一只青花水丞。九岁的孩子穿一件石青色棉袍，外罩小马褂，脑后的辫子垂在椅背后面。他方才坐得还算端正，这会儿一只手已经按在桌沿上，身子微微向前探着。

陈宝琛坐在桌子另一边。

“梁惠王曰：‘叟，不远千里而来，亦将有以利吾国乎？’ ”

陈宝琛念得很慢。念完，抬起眼皮看了溥仪一眼。

溥仪跟着念了一遍，念到 “利吾国乎” 几个字，声音忽然快了些。

陈宝琛用手指在书页上轻轻一点。

“皇上，慢些。”溥仪只好重新念。

“孟子对曰：‘王何必曰利？亦有仁义而已矣。’ ”

这一遍倒念得清楚。

陈宝琛捻着胡须，说：“这里的 ‘利’ 字——”

门外忽然有脚步声。

脚步到了廊下便停住。一个太监压低声音说了句什么，外面静了一会儿，随即听见有人道：“臣绍英，请见皇上。”

陈宝琛的话停在半截。有点疑惑，绍英是宫里总管内务府的大臣，寻常琐事轮不到他亲自来报。

溥仪抬起头。“叫进来。”

门帘一掀，一股冷气先钻了进来。绍英跨过门槛，转身等太监放下帘子，这才走到屋里。他身上带着外头的寒气，两边眉毛像是比平日更白了些。

到了桌前，“臣绍英，请皇上安。” 并没有马上起来。

陈宝琛看着他。

绍英道：“袁大总统在外求见皇上。”

屋里一下静了。

溥仪先看陈宝琛，又看绍英。

陈宝琛把搭在《孟子》上的右手慢慢收了回来，看着疑惑的溥仪，说：“是袁世凯。”

然后问绍英：“他一个人？”

绍英顿了一下。

“代理国务卿陆征祥、内史长阮忠枢随行。唐参谋次长也来了，在外候着。”

陈宝琛的眼睛这才抬起来。

他和绍英对视了一眼，两个人都没有说什么。

溥仪倒觉得稀奇。他低头看了看摊在桌上的《孟子》，像是一时不知道该继续念书，还是该问袁世凯来做什么。

外头的西洋钟正好响了一声。

陈宝琛起身，道：“皇上，功课且搁一搁。”

绍英也站起来，仍垂着手等候。

隔了片刻，外间有太监轻手轻脚地进来，在绍英耳边低声说了几句话。绍英听完，只点了一下头，然后重新向溥仪躬身。

“太妃有话，请皇上见。”

溥仪从椅子上下来。

桌上的《孟子》没有合上。

※

养心殿里比毓庆宫更暖和。

西暖阁已经收拾出来。窗上的玻璃擦得净，冬日上午的光从窗格间透进来，落在地毯上。正中的座位没有特别铺张，只在靠后的案上放了一只铜炉。炉里的香气很淡，与炭火的暖气混在一起。

溥仪坐下以后，陈宝琛立在右后侧。世续也已经到了。这个做过军机大臣的老人，逊位以后仍没有离开内务府；宫里凡有要紧交涉，总少不了他的身影。

绍英来回看了一遍。椅子的方向，茶几的位置，炭盆离客座的远近，他都亲自看过。两个太监站在门旁，一动不动。西暖阁里面还有一道槅扇。槅扇关着。里间始终没有声音。只是方才溥仪进来的时候，一个太监曾进去过一次，出来以后便一直守在槅扇旁边。世续往那里看了一眼，随即把目光收了回来。

外头忽然传来脚步声。不是宫里人的软底靴。那声音沉一些，一步一步，从廊下过来，到殿门前停住。

绍英出去迎接。片刻之后，他的声音从外面传进来：“袁大总统到。”

唐在礼先在门外停下。他穿着军服，腰身挺得笔直，只向殿内望了一眼，便站到廊柱旁。随来的卫士早已留在更外面。到了这里，再往前就是宫里的地方了。

袁世凯把军帽交给身边的人。天气虽冷，他额角却像有一层很薄的汗。他身材不高，肩背宽厚，一件深色呢军服把人裹得很结实。一路走进宫来，脸上没有什么表情。陆征祥在他左后，阮忠枢在右后，都没有说话。

绍英侧身引路。“请。”

袁世凯跨进门槛。他一进来，先看见了溥仪。九岁的皇帝坐在那里，两条腿还够不着地面。几年不见，孩子已经抽高了一截，眉眼间也有了些清秀的轮廓，只是一张脸仍旧太小，与身后的宫殿很不相称。身后一个是陈宝琛，一个是世续。屋里的陈设、太监的站法，乃至案上的炉瓶，都还是旧宫里的样子。

袁世凯在离座前几步的地方停下。这一停，陆征祥和阮忠枢也随即停住。没有人提醒该行什么礼。仿佛这座宫殿里突然少了一条规矩。世续不动。陈宝琛也不动。

袁世凯摘帽以后本来已经空着的右手，在身侧略停了停。他没有撩袍，也没有屈膝，只把身子端正过来，向溥仪深深鞠了一躬。“皇上安好。” 陆征祥、阮忠枢跟着行了鞠躬礼。

溥仪也不知道应该如何回应。本能地想要从椅上起来。身子才动了一下，又坐住了，只欠了欠身。想起刚刚陈宝琛师傅的嘱咐。

“袁大总统好。”

袁世凯直起身。这一声 “袁大总统”，在养心殿里听来有些生。太监们垂着眼睛，谁也没有抬头。

绍英上前半步，道：“赐座。”

太监把早已预备好的椅子向前挪了少许。袁世凯看了一眼，略一颔首，坐下。陆征祥和阮忠枢没有坐。两人退到袁世凯身后一步。陆征祥双手交叠在身前，神情平静；阮忠枢站得稍侧一些，目光只落在地毯边缘，像是从进门起就打定主意，不多看宫里任何一样东西。陈宝琛也仍旧站着。

这样一来，屋里真正坐着的只有两个人。一位老者，一个儿童。太监奉上茶。先放在溥仪手边，再放到袁世凯面前。瓷盖碰着茶碗，轻轻响了一声。

袁世凯伸手摸了一下碗盖，却没有端起来。溥仪看着他。他以前见过许多老人。宫里的老人尤其多。师傅是老人，王公大臣是老人，太监里也尽是老人。但是眼前这个人和那些人不一样。他明明已经坐下，整个身子却还是像站着似的，腰背没有完全靠到椅背上。袁世凯也在看他。两个人目光碰了一下。溥仪先把眼睛移开了。

就在这时，槅扇里面极轻地响了一声。像是衣料擦过椅沿。声音很轻，轻得几乎不能确定是不是真的有。陈宝琛眼皮微微一动。世续没有回头。袁世凯端茶的手停了一瞬，也没有往槅扇那里看。绍英已经退到了门边。再外面，唐在礼站在廊下，隔着一道门，连屋里的说话声也听不真切。

太阳又升高了一些。一方淡白的日光慢慢从窗格移到地毯上，正好停在袁世凯靴尖前。屋里没有人催。

远处不知哪一处宫殿的钟响了。一声。又一声。

袁世凯终于把茶碗放回几上，双手按在膝头，抬起眼来。陈宝琛也抬起了头。屋里静得只剩下铜炉里炭火偶尔爆开的一点轻响。

※※※

溥仪忽然想起来，我见过这个人。

那也是一个冬天。快四年了。那时我还差二十多天才满六岁。许多事情已经记不清，可那一天很怪，有几样东西一直留在脑子里，怎么也没有忘掉。

也是养心殿。不过不是这里，是东暖阁。隆裕皇太后坐在南窗底下的炕上，我坐在她右边。屋里很暖，窗上亮着冬天发白的日光，地上铺着红毡。那个胖老头就跪在红毡上。

后来我才知道，东暖阁从前是慈禧太后垂帘听政的地方。她坐在这里的时候，外头的大臣进来，等着她拿主意。轮到我和皇太后坐在这里，事情已经倒过来了：外头的人差不多把主意都替我们拿好了，只等着宫里点头。

那天是一九一二年一月十六日。 这些当然不是我能记清楚。

两天之前，袁世凯方面已经向英国外交渠道透露，皇太后可能在数日内下诏退位。 再前一天，在南京做临时大总统的孙文也已经答复南方的议和代表：只要清帝退位，宣布共和，他就可以辞去临时大总统，让袁世凯来做。也就是说，在我坐到东暖阁那张炕上的时候，宫墙外面的大人们已经把我的皇帝做到哪一天、退位以后怎么办，商量得七七八八了。只有我不知道。我那时看着跪在地上的胖老头，只觉得他比现在还胖些。脑袋圆圆的，身子很宽，跪在那里占了好大一块红毡。他脸上全是泪，说几句话便停一停，鼻子抽得很响，再吸一口气接着说。

皇太后也哭。她手里攥着一块手绢，一会儿按眼睛，一会儿又放下来。她平日见我的时候总是端端正正的，我从来没见过她这个样子。

我看看她，又看看地上的胖老头。我不知道两个大人为什么都哭。屋里没有别人。一个太监也没有。

有个场景我倒是记得清楚。东暖阁安静得叫人不舒服，胖老头每抽一下鼻子，我都听得见。

他说了很多话。我一句也听不懂。有几个字后来总在记忆里冒出来。

“海军……”

好像还有 “共和”。

究竟是不是那天亲耳听见的，我已经说不清了。

因为后来我知道得越来越多。有一份以袁世凯名义写给朝廷的密奏，里面说海军已经背叛，京津难守，又说到了法国革命，说到了路易王室。 那里面有一句很吓人的话，说法国的路易如果早顺从人心，也不至于后来子孙几乎都没有了。我后来才知道，那个 “路易” 也是皇帝。那时候，我连法国在哪里都不知道，更不知道一个死了一百多年的外国皇帝，为什么会跑到养心殿里来吓皇太后。

此折的拟定与上奏日期，我不知道，后世的人也未必能搞清楚。

我倒觉得他们争的事情和我记住的不是一回事。他们记的是一张纸。我记住的是红毡上那个哭着的胖老头。

就在这一天，美国驻北京的公使还给华盛顿写了一份报告。他说，袁世凯看来已经很不情愿地认定，满洲朝廷非走不可，只是还没有胆量，或者还没有觉得到了时候，亲口把这件事告诉他们。[1]写电报的人当然没有坐在东暖阁。他不知道屋里的样子。可在我的记忆里，那一天袁世凯已经跪在皇太后面前了。

他说什么，我还是想不起来。也许他说到了海军，也许说到了南方，也许说到了共和。我只知道他说着说着，皇太后的手绢又按到了眼睛上。

后来我才明白，那些我听不懂的话，说的其实都是我的事情。是我要不要继续做皇帝。是大清还在不在。可是那一天，谁也没有问我。

我坐在隆裕皇太后旁边，两条腿大概还够不着地，只知道一个大人在哭，另一个大人也在哭。

几天以后，宫里还会继续围绕退位问题议而不决。

一个月不到，我就退位了。[2]

当然，上面的事也都是后来知道的。

那年我六岁。早上我真正记得的，只有那么一点：

皇太后在哭。

袁世凯也在哭。

而我坐在他们中间。

现在，差不多四年过去了。皇太后早已经不在了。隔着一道槅扇，端康皇贵太妃坐在内间，没有露面。红毡上那个跪着哭的胖老头，却又坐到了我的面前。这一次，他没有哭。也不跪了。

※

---

（未完待续）

---

## 注释

[1] W. J. Calhoun to the Secretary of State, Peking, January 16, 1912, Foreign Relations of the United States, 1912, Document 60, U.S. Department of State, Office of the Historian.

[2] 1912 年 2 月 12 日隆裕皇太后代宣统帝颁布退位诏书。