一套汉服

在我十八岁那年，父母给我的成人礼礼物是一套汉服。我想这一定是他们商讨之后郑重决定并悉心挑选的礼物。那天他们满眼笑容，把这份礼物拿到我面前，随之还说了一番颇让人感慨的寄语。如此回忆起来，从我出生到我十八岁那年，作为礼物从父母手中交到我手中的，这恐怕是少之又少的物品中最珍贵也最郑重其事的一件。也许在他们的想象中我会开心得上蹿下跳，然后在身上试着穿，毕竟哪有女孩子不喜欢漂亮衣服？

可惜，当时的我确实不喜欢漂亮衣服。在十八岁之际，我敏感多疑，心智还没有完全成熟，不懂父母的苦心，只觉得他们在强加于我一套我并不愿妥协的的价值观，关于美，着装，性别，社会规训，家族期待，等等。因此我看见礼物是一套汉服后，伤心欲绝，一顿乱哭，一边哭一边喊：“你们明明知道我想要一套莎士比亚全集！”

这么看来，我对文学或者说外国文化和历史的趣味在很早就养成了——我想这和父亲小时候就和我讲《荷马史诗》和《卡斯特桥市长》脱不了干系——并且我对此有着超乎寻常的执念，希望父母能够理解和支持我的志趣。作为礼物的汉服，说明父母对我的了解，和我对自己的了解，在当时就有了一些出入。

我十八岁的那次任性无疑造成了父母的震惊和不小的痛苦。这套衣服我甚至都没有拆开包装，就让它沉睡在衣柜最黑暗的角落里。

今年我二十八岁。我回家看望父母，住在家里时，从衣柜里翻出来这套包装完好的衣服。十年过去了，我第一次打开它。内件是白色的长裙，外面是鹅黄色印花轻纱，还有一条漂亮的蓝色丝带。

当时妈妈在我身边帮我收拾行李，她说，这裙子多好看啊，你带走去穿。我连连点头，说，是的，确实蛮好的，然后放到行李箱里。

衣服质地很轻，拿在手里，却感觉很沉重。在这十年间，我考上大学，读完硕士，在很远的地方找到工作。我见到父母的频率越来越低，最长一次是疫情期间，因为封锁和昂贵的机票，我几乎三年没有回家。每次见面，父母都飞速衰老。十年间，母亲半边脸面瘫，父亲两鬓斑白。每次他们在火车站或机场和我挥手送别后，我都会在转身后独自以泪洗面，因为那每一次都比以往更加难以言说、更加沉重和酸楚的悲伤。

我意识到成人礼其实是告别的礼物。父母送给我这件衣服的意思是：你现在不知道，不过很快你就会永远离开家，这是我们想要给你的最美好的祝福。而我，当时的我，天真的以为可以永远生活在父母身边，在有家作为庇护所的文学理想中，永远生活在十八岁以前的小世界。