昔年
門是虛掩的。指尖輕輕一觸，那扇經年的木門便低低地呻吟了一聲，往後退開。
院子裡的老槐還在。只是比記憶中粗了許多，樹皮皸裂如老者手背，每一道紋理都嵌著風霜，像是光陰用刻刀一筆一筆鏤上去的。樹下那方青石凳上積了一層薄薄的灰，幾片枯葉貼著凳面，被前幾日的雨水溽濕了，緊緊地吸附在石上，望去竟像是生了根一般。我伸出手，用指尖碰了碰其中一片，那葉子早已蝕盡了韌性，輕輕一觸便碎了一角，細屑黏在我指腹上，像一小撮陳年的骨灰。
我在庭中站定，忽然有些恍惚。這院子，比記憶中狹小了許多，小得讓人心口微微發緊。記憶裡的天井總是寬綽的，盛得下整季盛夏的蟬鳴與深秋的月光，盛得下晾衣竿上那些被風鼓得帆一般飽滿的白被單，盛得下晚飯後一家人圍坐剝毛豆時那瑣碎而溫熱的笑語。可眼前這方寸之地，幾步便能從這頭踱到那頭。我試著走了幾步，果然，七步到頭。腳下的青磚地面落了厚厚的塵，灰濛濛的，像一張多年未經擦洗的臉。回頭望去，來路印了一串淺淺的足印，灰被蹭去了，露出底下濕潤的磚色，在昏昧的天光裡泛著一層幽幽的暗光。
牆角那口陶缸還在。
打我記事起，它便蹲在那裡了。缸身赭色的釉面佈滿了細碎的裂紋，如一件古瓷的開片，每一道裂痕裡都藏著一個冬夏。缸沿上生滿了青苔，厚厚一層，墨綠墨綠的，在黯淡的光線裡泛著絲絨般的質感。我伸手觸了觸，滑膩而冰涼，帶著泥土深處的腥甜。缸裡積了半罈雨水，大約是前幾日秋雨的殘存，水面靜如古鏡，只在邊角處浮著兩片槐葉，一片通體枯黃，另一片猶帶半抹青綠，它們緊緊挨在一起，悠悠地打著轉，像兩個相依為命的魂魄，在水面上無聲地漂游。
我俯身看那水中的倒影。一張模糊的臉，被水波揉碎了又聚攏，聚攏了又揉碎。那水面上還映著一小角灰濛濛的天空，雲層壓得極低，像隨時要墜下雨來，又像隨時要墜下淚來。
我掏出手機，對著那口缸按下快門。快門聲在闃寂的庭院裡格外清脆，像一枚石子投進了深潭。屏幕上的畫面定格了——陶缸，落葉，青苔，倒影，困在一個四四方方的框子裡，像一幅無人題跋的殘畫。我順手想傳給母親，指尖懸在發送鍵上，頓了頓，又縮了回來。發給她做什麼呢？隔著千里之遙，平白惹她再哭一回麼。
缸後牆根處，有一叢鳳仙，已經萎謝了。莖葉枯黃，軟塌塌地伏在地上，只在最頂端殘留著一點將盡未盡的紅，像一滴乾涸的血，又像一個未曾說完的句子。我記得從前外祖母極愛種鳳仙，每到夏季，花開得潑潑灑灑，緋紅、粉白、淡紫，密密匝匝擠作一團，遠望如一片雲霞落在粉牆腳下，那顏色濃烈得幾乎要發出聲響來。她會摘了花瓣，放在那口青石臼裡細細搗爛，用來染指甲。她自己的染，也給我染。
那時我大約五六歲，一個男孩子，哪裡肯染什麼指甲，哭著喊著滿院子躲。她便端著石臼追，一邊追一邊笑，那笑聲清清亮亮的，像落在瓷盤裡的珠子。她說只染一個小指頭，就一個。最後我總是被她捉住了，按在膝上，那溫熱而粗糙的手掌輕輕攥著我的手腕，把紫紅的花泥一點一點敷在指甲上，再用豆葉裹好，棉線紮緊。我癟著嘴，淚還掛在腮邊，她便低頭親一親我的髮頂，那嘴唇溫軟而乾燥，帶著淡淡的茶香。她說，乖，不哭，明日就好了，頂好看的。
那花泥後來她染了誰的指甲呢？我不知道。也許誰的也沒有，只是年年夏天習慣了搗上一臼，放在那裡，聞一聞那混著草腥的甜香，就好像日子還和從前一樣，什麼都沒有改變。
我彎腰拾起一片鳳仙的枯葉，放進水缸。它浮在水面，與那兩片槐葉偎在一處。三片葉子，悠悠地打著轉，像三個無家可歸的故人。
這宅子是外祖父留下的。青磚黛瓦，硬山頂，檐角微微起翹，帶著江南民居特有的溫潤與含蓄，在這條巷子裡已經站了將近百年。外祖父在世時常說，這宅子的每一塊磚都是從江西水路運來的，砌牆的師傅是紹興人，手藝極好，磚縫勾得整整齊齊，百十年不漏雨。可如今，檐角的瓦當已經殘了兩片，牆頭長出了幾蓬野草，在秋風裡瑟瑟地搖著，像老宅垂暮的眉髮。
外祖父是中學國文教員，在這鎮上教了四十年書，從未挪過窩。他的學生很多，每年正月初二，總有人提著菸酒茶葉登門拜年，把院子裡的爆竹碎屑踩得滿地紅艷艷的，像鋪了一地碎裂的桃花。外祖母便從清早開始忙，廚房裡煤氣灶上燉著排骨湯，砂鍋蓋子被蒸汽頂得咯咯輕響，白霧氤氳著模糊了玻璃窗，那窗上便映出她來來回回走動的影子，模模糊糊的，像一個溫柔的夢。
她穿一件棗紅色的開襟毛衣，在廚房與堂屋之間穿梭不停，嘴裡念叨著哪道菜忘了放鹽、哪杯茶該端給哪位客人，那絮絮的聲音細細碎碎的，像一首沒有旋律的歌。堂屋的圓桌上擺滿了點心，芝麻糖、花生酥、桂花糕、雲片糕，都是她提前好幾日親手做的。她的雲片糕做得極好，薄如蟬翼，雪白綿軟，入口即化。後來我在世間嚐遍了各式各樣精緻的糕點，卻再也沒有遇到過那樣的味道。那味道裡有一種東西，是任何手藝都複製不來的——那是她手指的溫度，是她站在灶台前被蒸汽燻紅了的臉頰，是她看著我們吃時嘴角那一抹壓不住的笑意。
那時我年幼，總愛躲在堂屋的八仙桌底下。那桌子是老紅木的，桌面又厚又沉，桌帷是深藍色的確良布，上面繡著幾朵歪歪斜斜的菊花——那是外祖母年輕時自己繡的。我躲在裡面，抱著膝，聽頭頂上大人們說話。他們談鎮上的變遷，談學校裡的人事，談誰家的孩子考上了省城的大學，誰家的老人查出了不好的病。很多話我聽不懂，但那嗡嗡的聲音像蜂群在頭頂盤旋，讓人覺得安穩。桌帷底下露出外祖母那雙穿著棉鞋的腳，來來回回地走，偶爾停一停，我便知道她是在給客人續茶。那雙腳小小的，裹過又放了，走起路來有些外八字，鞋底擦過青磚地面的聲音沙沙的，像秋風拂過落葉。
那聲音，後來我在世間再也沒有聽過。
堂屋牆上曾掛著一口老式掛鐘，深棕色木殼，鐘面上繪著兩隻喜鵲和一枝紅梅。每到整點它便敲響，沉穩從容，像這宅子裡另一個不說話的家人。它的鐘擺不緊不慢地晃著，像一個穿長衫的老先生負手踱步，任憑窗外世事如流水，他只顧走他自己的節奏。幼時我總盼它敲十二下，因為那意味著午飯時刻到了。可它敲得極慢，一下，又一下，間隔長得讓人心焦。如今想來，那才是時間本來的速度。是我們活得太快了，快得來不及回頭看一眼。
後來我問母親，那座鐘呢。母親說，壞了，早幾年就壞了，修了幾次也沒修好，後來便扔了。
扔了。就這麼兩個字。一座走了六十年的鐘，就這麼被扔進了不知哪個角落。可它敲過的那些時辰呢？那些它見證過的晨昏、它陪伴過的冷暖、它送走過的人——那些，也一併扔了麼。
我在堂屋裡站了許久。傢俱全用白布罩著，那布上積了一層灰，像覆了一場薄雪。我走過去，將白布一張一張掀開，動作極輕，像怕驚擾了什麼沉睡的魂魄。八仙桌猶在，桌面那道長長的裂紋也在——那是有年冬日燒炭盆烤裂的。太師椅猶在，扶手處的雕花已被磨平了，那是外祖父的手長年摩挲出來的，那木頭的紋理裡浸透了他掌心的溫度。書櫥猶在，玻璃門後面的書脊排列得整整齊齊，四大名著，唐詩宋詞，一整套老版《辭海》，書脊上的燙金已然剝落，露出底下灰白的紙板，像褪了色的年畫，又像一個人被歲月洗去了脂粉之後露出滄桑的本相。
我在書櫥深處翻出一本相冊，塑料封皮，早已泛黃髮脆。小心翼翼地抽出來，翻開。第一頁便是外祖父與外祖母的合影，黑白的，那時他們還那樣年輕。外祖父穿著筆挺的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，嘴角微微揚著，神情間有一點不自在的緊張，像一個在鏡頭前不知該把手放在哪裡的少年。外祖母梳兩條烏油油的辮子，穿一件碎花的襯衫，站在一叢不知名的花樹下，笑得眉眼彎彎。那笑容裡有一種我說不上來的東西，有一點羞怯，又有一點大膽，像是滿心歡喜地在等什麼人，而那個人，就在鏡頭後面，也許正對著她笑。
我從未見過外祖母這樣的神情。在我記憶中，她永遠是那個忙忙碌碌的老太太，圍裙不離身，灰白的頭髮在腦後綰成一個緊實的髻，說起話來聲如洪鐘，笑起來眼睛瞇成一條縫。她會為了幾毛錢和菜市場的小販討價還價，會在晚飯後去廣場上跳健身操，會笨拙地用手機給我發語音訊息——雖然總是按著按著就斷了，發過來的是一條又一條的空白。她是這樣一個結結實實、熱氣騰騰的老太太，與照片上那個羞澀的少女，判若兩人。
這中間隔著的，是一生。
我又往後翻了幾頁。有母親幼時的照片，紮著兩根沖天辮，坐在三輪車上咧著嘴笑，門牙缺了一顆。有舅舅年輕時的照片，穿著喇叭褲，梳著三七分的油頭，眉眼間有幾分港台明星的派頭。有一張是除夕拍的全家福，滿滿一大家子人擠在院子裡，背景是那株老槐，枝椏間掛著紅艷艷的燈籠，每個人的臉都被燈火映得通紅。我在人群中認出了自己，被外祖母抱在懷裡，手裡攥著一隻紅包，嘴角沾著糖漬，一臉茫然地瞪著鏡頭。
那時候，誰也不會想到，這院落會有空下來的一日。
誰也不會想到，照片上那些笑得那麼開心的人，會一個一個地離開這座院子，像秋天的葉子，無聲無息地飄走。
外祖父是2008年走的。那年我讀大學二年級，接獲消息時正坐在圖書館裡為期末考試溫書。手機調了靜音，在桌上震動起來，屏幕亮了，顯示的是母親的號碼。我沒有立刻接。那一刻我正在讀一段艱澀的課文，不想被打斷。手機震了很久，停了，又震起來，固執得像一隻不肯放棄的飛蛾。我最終還是接了。電話那頭母親的聲音異常平靜，平靜得不像是真的。她說，你回來一趟吧，外公走了。
我握著手機，坐在圖書館走廊的長椅上。身旁有人來來去去，有人在笑，有人在講電話，有人抱著一摞書匆匆走過。陽光從落地窗照進來，落在瓷磚地面上，明晃晃的，刺眼極了。我坐了大概有五分鐘，腦中一片空白，只有一句話在反反覆覆地轉——我剛才為什麼沒有立刻接那個電話。
那個沒有被立刻接起的電話，從此成了我心上的一根刺，輕輕一碰，便疼。
後來的事便記不太清了。請假、買票、坐車、回家，一切都像被按了快進鍵，畫面晃動而模糊。只記得走進巷口時，遠遠就望見院門前掛起了白燈籠，在風裡輕輕晃著。那燈籠的光是冷的，在薄暮中顯得格外刺目，像一滴凝固的眼淚。巷子裡站滿了人，有些認得，有些不認得，見了我都微微點頭，臉上掛著那種不知該說什麼才好的神情。
外祖父躺在堂屋裡，身上覆著一床薄被，面容安詳，像睡著了一般。屋裡燃著檀香，那氣味濃得化不開，把其他所有的味道都蓋住了——蓋住了他舊書架上書卷的氣息，蓋住了他茶壺裡殘留的龍井香，蓋住了他身上那件舊毛衣淡淡的樟腦味。外祖母坐在靈床旁的一把椅子上，披著一件黑色的舊外套，沒有哭，只是靜靜坐著，雙手交疊放在膝上，目光落在外祖父的臉上，一動不動，像一尊雕塑。
我走過去，蹲在她面前，喚了一聲外婆。她轉過臉來看我，眼神有些空茫，像是剛從一個很遠很遠的地方趕回來。她看了我幾秒，然後伸出手，摸了摸我的臉。那隻手冰涼冰涼的，像是冬天井裡的水。她說，回來啦，吃了飯沒有。
她說這話的時候，語氣平靜極了，和平日問我有沒有吃飯一模一樣。我的眼淚一下子就湧了出來，怎麼也止不住。
那晚，我陪外祖母在堂屋守夜。親戚們進進出出，有人來勸她去歇息，她不肯，說要在這裡陪他最後一晚。夜深了，人漸漸散了，堂屋裡只剩下我和她兩個人，還有滿室的檀香，和窗外隱約傳來的秋蟲鳴叫。那蟲聲細細的，像有人在很遠的地方哭。
外祖母忽然開口說話了。她的聲音很輕，像在自言自語，又像在對我說，更像在對躺在靈床上的那個人說。她說，她嫁過來的頭一年，什麼也不會，連米飯都能煮糊。外祖父從不嫌棄，糊了的飯他也吃，還說有嚼勁，說這話時還衝她笑，笑得眼睛彎彎的。她說，有一回外祖父去縣城開會，回來時給她帶了一條絲巾，大紅色的，她覺得太鮮艷了，不好意思戴，便一直收在樟木箱子裡。後來想戴的時候，絲巾已經舊得不成樣子，那紅色褪成了淺淺的粉，像被水洗過無數次的桃花。
她說，兩個人過日子就是這樣，總覺得來日方長，什麼都可以留到以後。可想說的話留到以後，想做的事留到以後，等到以後終於來了，人卻不在了。她說到這裡停了下來，轉頭望了一眼外祖父的臉，那目光溫柔得像水，又沉重得像鉛。她說，我答應過他的事，都做到了。不知道他還有什麼不放心的。
那是我第一次曉得，原來人可以這樣平靜地面對死亡。不是不痛，而是痛到了至深處，所有的眼淚都被燒乾了，只剩下一片沉默的荒原。
外祖父走後，外祖母獨自守著這座院子。母親和舅舅輪番來接她去城裡住，她不肯。她說在這裡住慣了，離不開。其實我們都明白，她不是離不開這座宅子，她是離不開這宅子裡的氣味、光線、聲音——那些與他有關的一切。她離不開清晨陽光透過槐樹葉灑在青磚地上的碎金，離不開午後那座鐘一下一下敲響的沉穩，離不開黃昏時廚房裡飄出的油煙味，離不開深夜風穿過廊檐時細細的呼嘯。那些尋常至極的東西，對她而言，都是他還在的證據。
她一個人住了十年。那十年裡，我讀完了大學，找到了工作，談了一場無疾而終的戀愛，換了三座城市，搬了無數次住處。每次打電話回去，她總是說一切都好，院子裡的槐樹又開了花，巷口新開了一家超市買東西方便得很，隔壁王奶奶的孫子結了婚她還去喝了喜酒。她的聲音在電話裡聽來總是精神抖擻的，讓我覺得她還能這樣精神抖擻地活很多很多年。我便心安理得地掛了電話，繼續去忙我那忙碌而空洞的生活。
可每次回去看她，都覺得她比上一次更小了一點。她的背愈來愈彎，走路愈來愈慢，從廚房走到堂屋都要扶著牆歇兩回。她不跳舞了，說膝蓋疼。她不怎麼做飯了，說一個人吃不了多少，隨便對付一口便好。她不怎麼出門了，說巷子裡的老鄰居都搬走了，沒有認得的人了。她說話的聲音也輕了下去了，像一台年久失修的收音機，音量一點一點地擰小，終有一天會徹底歸於寂靜。
最後一次回去看她，是去年深秋。她坐在廊下的藤椅上，膝上搭了一條舊毯子，那毯子也是外祖父生前用過的，邊角都磨出了線頭。她手邊放著一台小小的半導體收音機，裡面正放著蘇州評彈，弦索叮咚，一個女聲幽幽地唱著什麼，我聽不大懂，只覺得那腔調婉轉極了，像一縷細細的絲線，從很遠的地方飄過來，又飄到很遠的地方去。她微闔著眼，像是在聽，又像是睡著了。院子裡的梧桐正落葉，一片一片地往下掉，有時風吹過來，葉子便打著旋兒，遲遲不肯落地，像一隻猶豫不決的手，捨不得鬆開最後那一點牽掛。
我在她身旁坐下。她睜開眼看了看我，笑了一下。那笑容很輕，輕得像一片葉子落在水面上，漣漪還未散開便消失了。她說，你來啦。我說，嗯，我來了。她又闔上眼，過了一會，忽然說了一句沒頭沒尾的話。她說，你看，那葉子真好看。
我順著她的目光望過去。梧桐葉子在秋風中旋轉著落下，黃燦燦的，在午後的陽光裡像一小片一小片的金箔。我說，是，真好看。
她沉默了一會，又說了一句。她說，我前幾日做夢夢見他了。他在院子裡澆花，穿著那件藍色的舊毛衣，我喚他一聲，他回頭看我，笑了一下，就不見了。
我知道她說的是外祖父。那件藍色舊毛衣是他生前最常穿的，領口都磨破了也不肯丟。我記得有一年寒假回去，外祖父穿著那件毛衣在書房裡看書，煤爐上的水壺咕嘟咕嘟地響著，窗玻璃上結了一層白濛濛的霧氣。他見我進來了，摘下老花鏡，笑瞇瞇地說，回來啦，來，陪我下一盤棋。他的棋下得極臭，總要悔棋，還不許我說他。兩個人能消磨一整個下午，下到暮色從窗戶漫進來，下到外祖母在廚房裡喊開飯了，那聲音穿過長長的走廊傳過來，溫溫熱熱的，像一碗剛盛出來的湯。
那時候，我以為那樣的下午還有很多很多。多到不值得珍惜，多到可以隨意揮霍。
外祖母走的那天，是個晴天。十一月初的陽光好得不像是深秋，明晃晃地照在院子裡，把梧桐葉子照得透亮，每一片都像是用金子打的。我接到電話的時候是清晨五點多，天還沒有全亮，手機在床頭櫃上震動起來，像一隻被捏住了翅膀的飛蛾，絕望地撲騰著。我看了一眼屏幕，是母親。這一次，我立刻就接了。
趕回去的時候已經是午後。她躺在床上，面容安詳，像睡著了一般，嘴角甚至微微揚著，像是在做一個好夢。屋子裡很安靜，只有窗外的梧桐葉子還在不停地落，沙沙的，細細碎碎的，像有很多很多話要說，又像什麼都不必說了。
我沒有哭。我只是在她床邊坐了很久，握著她的手。那隻手冰涼冰涼的，和多年前她摸我臉頰時一樣的溫度。只是這一次，她再也沒有力氣摸我的臉了。
料理完後事，我一個人在院子裡坐了很久很久。梧桐葉子落了一地，厚厚的一層，踩上去軟綿綿的，發出一種輕微的碎裂聲，像時光在腳下化成了粉末。那棵老槐樹的葉子也黃了大半，風一吹便簌簌地往下掉，落到石凳上，落到水缸裡，落到我的肩頭，像一隻隻冰涼的手，在輕輕拍著我。
我忽然想起外祖母生前說過的一句話。她說，她嫁過來那年春天，和外祖父一起在院子裡種了一株柳樹。那柳樹長得很好，年年春天抽新條，綠瑩瑩的，像一蓬青煙。後來有一年刮颱風，柳樹被吹倒了，扶起來也沒活成。外祖父說要再種一株，她說不必了。種什麼都是一樣的，該走的總會走，該留的總會留。
她說這話的時候，語氣淡淡的，像在說一件與己無關的事。可我一直記得她說這話時的眼神——她望著院子裡那棵槐樹，目光卻像是穿透了槐樹，穿透了院牆，穿透了漫漫的歲月，落在了很遠很遠的地方。那地方，也許只有她和他兩個人知道。
柳樹不在了。種柳樹的人也走了。只剩下一座日漸頹敗的老宅，和滿院子無人清掃的落葉，和牆角那口陶缸裡半潭死水般的積雨，和一個站在院子中央不知道該往哪裡去的人。
我在院子裡坐到暮色四合。夕陽的餘暉從院牆上退去，一點一點的，像一條金色的綢緞被人緩緩抽走。院子暗了下來，那些熟悉的事物——石凳、水缸、鳳仙、槐樹——都漸漸隱沒在暮色裡，只剩下模糊的輪廓，像一張正在顯影的舊照片，又像一張正在褪色的舊照片。我不確定它們是在清晰起來，還是在消失。
我拿出手機，打開備忘錄，打了四個字。
昔年種柳。
我自幼便熟讀《世說新語》裡那個典故。桓溫北伐，途經金城，看見自己年輕時親手種下的柳樹已長得粗可合抱，他攀著枝條，撫摸著粗糙的樹皮，忽然流下淚來，說：「木猶如此，人何以堪。」
木猶如此。人何以堪。
那是我年少時讀了無數遍的句子，每一次讀都覺得好，卻從來不曾真正懂得它好在哪裡。此刻我站在這座空蕩蕩的院子裡，站在滿地落葉之間，站在暮色與回憶的夾縫中，忽然全都懂了。那不是文人的修辭，不是典故的堆砌，那是一個人站在時間的廢墟上，看著自己年輕時種下的樹已經老去，忽然意識到自己也不再年輕，而那些曾經與他並肩而立的人，早已不知散落何方。
原來最深的悲傷，從來不是呼天搶地的哭喊，而是這樣一句輕輕的嘆息——樹猶如此，人何以堪。
我把手機收進口袋，站起身來，把堂屋的門輕輕帶上。我沒有鎖。院門我也沒有鎖，就像外祖母在世時一樣，虛掩著，一推便開。
可是推開之後呢。推開之後，再也沒有人坐在廊下的藤椅上，微闔著眼聽評彈。再也沒有人從廚房裡走出來，用圍裙擦著手，笑著說一句，回來啦，吃了飯沒有。
門內再也沒有人了。
走出巷口的時候，天已經全黑了。路燈一盞接一盞地亮起來，昏黃的光在薄薄的夜霧裡洇開，像宣紙上暈染的淡墨，一筆一筆，都是離別的顏色。我回頭望了一眼那條巷子，它幽深地延伸進去，看不見盡頭，只有深處一兩盞燈火明滅著，像是許多年前那些停電的夏夜，外祖父點起的煤油燈。那燈火在風中搖曳，忽明忽暗，卻始終沒有熄滅，固執地亮著，像一隻不肯閉上的眼睛。
那時候我躺在竹椅上，迷迷糊糊地快要睡著了。朦朧中聽見外祖母從屋子裡走出來，把一條薄毯輕輕蓋在我身上，那動作溫柔極了，像在給一整天的時光落下帷幕。她壓低了聲音對外祖父說，把孩子抱進去吧，外頭涼了。外祖父說，再讓他睡一會兒，我看著呢。
再讓他睡一會兒，我看著呢。
我站在巷口，風從身後吹過來，把地上的落葉捲起，沙沙地響，像許多人在身後輕輕喚我的名字。鼻子一酸，眼眶便熱了。我沒有擦，任由那點濕意在臉上慢慢地涼下去，涼下去，像夜色一點一點地滲進皮膚裡。
叫了一輛車。司機從後視鏡裡看了我一眼，大約是瞧見了我紅著的眼眶，什麼也沒說，默默地把音樂調小了音量，又從抽屜裡摸出一包紙巾，放在副駕駛的座位上，沒有遞給我，只是放在那裡。
車子駛出小鎮的時候，窗外的燈火越來越稀疏，最後只剩下一條筆直的、深黑色的公路，和車燈照亮的一小段路面。路兩旁的田野在黑暗中沉默著，偶爾掠過一兩座農舍的輪廓，窗戶裡透出昏黃的燈光，一閃而過，像螢火蟲，亮了一下，便隱入無邊的夜色裡。那每一盞燈下，大概都圍坐著一家人吧。他們在吃飯，在說話，在笑，在過著那些尋常至極的、卻又珍貴至極的日子。而他們自己，也許渾然不覺。
我靠在車窗上，閉上眼睛。腦海中浮現出那張泛黃的黑白照片，外祖母站在花樹下，笑得眉眼彎彎，那笑容穿越了六十年的光陰，依然清澈得像山間的溪水。那大概是她一生中最快樂的時光吧。那時候她還那樣年輕，柳樹還未種下，槐樹還未長成，她還不知道這一生究竟有多長，也不知道這一生究竟有多短。她以為來日方長，卻不知道來日，不過是幾十個春秋，轉眼就過了。
而那些春秋，最終都去了哪裡呢。是在廚房的油煙裡一點一點散盡了，是在曬衣竿上被太陽一點一點蒸乾了，是在那座老鐘的滴答聲裡一點一點流走了。等到你終於想起來要回頭看一眼的時候，身後已經什麼都沒有了，只剩下一座空宅，滿地落葉，和四個字。
昔年種柳。
車窗外，夜色無邊無際地舖展開來，像一張巨大而溫柔的絨布，把一切都靜靜地裹了進去。我拿出手機，打開備忘錄。那四個字還在那裡，光標一閃一閃的，像一顆微弱的心跳，像在等我續寫些什麼，像在等我給這一切一個結局。
我看了很久很久。最終還是什麼都沒有寫。
有些話，未曾出口的，便讓它們留在風中吧。有些人，已經走了的，便讓他們留在記憶裡吧。
螢幕暗了下去。
車子繼續向前行駛，駛過一片又一片沉寂的田野，駛過一座又一座沉睡的村莊。我知道，這條路通向一個沒有老槐樹、沒有青磚院落、沒有水缸和鳳仙花的地方。那是我的生活，是我的現在，是我不得不回去的日常。那裡有空調和Wi-Fi，有地鐵和外賣，有開不完的會和回不完的訊息，有一切現代的、便捷的、喧囂的東西。可是那裡沒有一座虛掩的門，等著我一推就開。那裡沒有一個人，坐在廊下的藤椅上，等我回來。
可是我也知道，從今往後，那座院子會一直在我心裡的某個角落，像那盞風中搖晃的白燈籠，明明滅滅，卻從不熄滅。它會在每一個深夜亮起來，在每一個秋天落起葉子，在每一次我閉上眼睛的時候，清清楚楚地出現在我面前——青磚，灰瓦，老槐，水缸，鳳仙花，和兩個已經走了的人，並肩站在花樹下，對著鏡頭輕輕地笑。
昔年種柳。昔年，種的不只是柳。種下的，是兩個人一輩子的光陰，是一座宅子六十載的晨昏，是那些再也回不去的、尋常至極卻又貴重無比的日夜。而我站在時間的下游，隔著茫茫的歲月往回望，只能看見滿院落葉，一道虛掩的門，和門縫裡透出來的那一線光。
那線光，從很久很久以前亮著，一直亮到現在。也許，還會亮很久很久。
我終究沒有推門進去。門裡面的人，已經不在了。可是門裡面的光，還亮著。
車子駛入城市的邊緣，窗外開始出現路燈、高樓、霓虹。那些燈光撲面而來，明亮而喧嘩，卻讓人覺得有些刺眼。我關了手機屏幕，把那四個字鎖在黑暗裡，像鎖起一件不敢再看的舊物。
然後我閉上了眼睛。
黑暗中，我又看見了那座院子。青磚地，老槐樹，牆角的水缸，廊下的藤椅。午後的陽光從槐樹葉的縫隙間篩下來，在地面上投下斑駁的光影，明明暗暗的，像一張被風吹動的舊信箋。外祖母坐在藤椅上，膝上搭著那條舊毯子，收音機裡的評彈幽幽地唱著。外祖父從書房裡走出來，手裡端著一杯茶，站在她身後，也不說話，只是靜靜地站著。風吹過來，槐樹葉子簌簌地響。
她沒有回頭。他也沒有開口。他們就這樣，一個坐著，一個站著，在午後的陽光裡，在槐樹的影子裡，在那座老宅的廊檐下，靜靜地，靜靜地，廝守了一整個下午。
完。