《文盲失語症：在慶州活成一個稚子》

看著一個個圓圈及線條組成的韓文，我苦笑一聲，無論我如何專注地分辨，也完全不得要領。這一刻，我瞬間像被格式化一樣，什麼學歷、社會身份都完全沒用，我知道那一刻起，我徹底是個文盲。

雖然有偉大科技的幫忙，但是依然感到窘迫，在路上有人問我東西，我完全聽不懂，就連想跟他說一句：「我聽不懂韓語。」都成了障礙，我只好尷尬地指指耳朵，露出一副我聽不懂的表情，也不知道能否表達。找路更是困難重重，平日慣用的谷歌大神在這裡不能發揮，我第一天找酒店已經焦頭爛額，在地圖顯示的範圍內兜圈很久，最後只有用最原始的方法：問路。說句公平的話，有現代科技都有好處，我把滿屏韓文的手機遞到路人面前，當然也不是每個人都肯幫忙，有個身穿某快餐餐廳制服的男孩，瞄了屏幕一眼，便聳聳肩，一副不想理閒事的姿態，我很久沒有這種經驗了，至少在手機普及、網上地圖發達之後，幾乎不用跟任何人交流，單靠著手機，就可以自行找到目的地。問路這種原始的旅遊方法，讓我有時光倒回的錯覺。

令我有這種時光倒流的錯覺，並不單一是問路這件事， 我發覺自己在韓國，像是完全倒退到一個幼稚園學生的水平，無論是環境、文字、語言全部都像牙牙學語的小孩子，餐牌、路牌自然全部不懂。點餐只能看圖點餐，伸出手指，指著菜單上的圖片，用英文說「這個，這個」，要是店員問我問題，我腦筋就瘋狂運轉，但都是於事無補，那一刻既無助又焦慮。

那一刻，我突然對小孩子產生了前所未有的共鳴感。

在世上幾十年了，身邊一切都視為理當然，熟悉的文字、閉目都能回家的路線，總是用一種高高在上的姿態去審視孩子。當一個四歲的小朋友在玩具店門口不知所措、點餐時支支吾吾，或者因為大人一句聽不懂的話而惶恐不安時，大人總不耐煩地催促：「你究竟想要什麼？你為什麼不會說出來？」

而經過這幾天在外旅行，我才明白：小孩子天天過著「異國他鄉」的生活究竟是怎樣的一回事。孩子們一睜開眼，面對的就是一個符號化、規則化，尚未能解碼的複雜世界。他們在大人熟悉的世界中，充滿驚恐和疑慮，就像我在慶州街頭一樣，處處都是陌生的事物，所以處處撞壁，不知所措其實才是正常的事情。

現在我想給全天下那些自以為理智，耐性卻有限的大人們一個建議：

如果你發現不理解小孩子日常面對的問題，請你立刻買一張機票，把自己拋進一個完全不通文字、不懂語言的異國他鄉。到時候，你秒變回一個什麼都不懂的稚子。你發現自己連上洗手間都要看圖識字、當你站在十字路口連路牌都解碼不到，到時，你只能用最原始的肢體語言去向陌生人求助時——恭喜你，你終於體驗到了那個只有三、四歲孩子的真實內心世界。

解剖師毒語：

成人其實就是一群習慣用「符號」、「規矩」去築起防禦工程的畢業生。成人在自己熟悉的語言系統內指點江山，卻失去了當初對世界充滿好奇的童真，也忘卻當時面對陌生世界的忐忑不安。原來，卸下自以為是的頭銜及熟悉的文字，我們在未知的世界面前，可能都沒有比一個四歲的孩子走得更穩。

下次當孩子露出滿面疑惑時，別急著當判官，試著牽著他，畢竟在人生解碼這場大考上，他只是比你遲些時日入場的「異鄉同路人」罷了。