许朴村再也没有大槐树

昨天，2025年7月21日。

老家传来消息：那棵守了村子五六百年的大槐树，倒了。

监控画面里，一个蒙面人影悄悄靠近，往苍老的树干根部涂抹了一圈不明物质。动作精准、阴冷。这棵阅尽风霜的古树，躲过了数百年的战乱与荒年，最终却毁在了这一代人的恶意里。我无法想象那是怎样一颗黑暗的心，才会对一棵无法言语、荫蔽乡里的古树痛下杀手。

在老家的传说里，我们的先祖是从山西洪洞大槐树迁徙而来的。那一辈人每到一处落脚，必会亲手种下一棵槐树。它是地标，是精神的锚点。乡邻邀约，总会随口说一句“老槐树下见”。我们这群孩子，被称为“大槐树底下长大的孩子”。

我对它的记忆，有着一种奇幻的色彩。它的树干是中空的，小时候洞口开得很大，我们像小猴子一样钻进去，贴着斑驳的树芯往上爬，从高处的树洞里爬出来，继而爬到树上，树洞像是大槐树给孩子们留了一条通往树上的“安全通道”，身在树洞中，像是被大槐树拥抱在怀，树洞里那浓郁的槐树汁液的味道，我似乎还能闻到。现在回忆，它多像非洲草原上的猴面包树啊，宽容、壮阔。后来它被列为文物，拨款保护，裂口也慢慢闭合，枝叶也更茂密。我以为它能一直这么活下去。

我的老家叫许朴村。相传很久以前，一位许姓老妪拯救过全村，村子本叫“许婆村”。只是由于家乡话里“婆”与“朴”音近，在漫长的岁月中，字面上的故事逐渐消散，变成了如今这个略感“奇怪”的名字——“许朴”，除了作为一个村子的名字，没有任何其它含义，我喜欢这个名字，它是唯一为一个村子而存在的词。

我已经离开家乡很久了。我在那里生活了十五年，高中住校后就再没长期居住。除去不记事的幼年，满打满算不过十个年头，但这棵大槐树一直是我心里最美好的童年记忆。

我曾用过两个笔名“朴出”、“归朴”，并请篆刻家治印“归朴”。以此怀念我出生的地方，并期待有朝一日可以回归许朴村。

我也曾画下一幅小画《大槐树底下的孩子》。这幅画是我想给女儿留的念想——我想告诉她们，不管将来走多远，都要记得自己是从这棵大槐树下走出来的孩子。可讽刺的是，画还在，树已经没了。

有人猜测，毁树可能是因为某种愚昧的风水观念，或者是宗教间的抵触。据说作恶的极大概率就是本村人。

这便是我最难受的地方。那种恶意不是来自远方，而是来自树荫底下的人。

我的童年记忆，都系在那棵老槐树上，现在树倒了，那个叫许朴村的地方，回不去了。

2025.7.22. 于西双版纳景洪市