出租屋与流动感，失去了安全感应该何去何从

我在曼谷的这两年经常搬家。

第一套房子是5月份一拍脑门要来曼谷时，在爱彼迎上找到的。当时找了一个小房间，想着过渡一下。后来想想，这个地理位置还不错，为什么不问问管理处有没有房子租呢？

巧合的是，当天真的有房东在出租她的房子。而且是自住房，含金量我想大家都懂。我们也是第一天就租下了房东直租的好房子。好运到没话说。

这一年也过的很开心。研一的生活充满新鲜感和知识。房间也够大到放满我的盲盒和玩具。我和对象还购入了一张2米长的宜家大桌子，方便坐在一起玩游戏。（很显然，是我们太嫩了，需要经常搬家的人千万不要买大件，根本搬不走。）

后来因为对象的工作地点太远了，第二年我们便准备搬家。房东人很好，允许我们提前搬走。于是我们搬到了原来承载了很多本科回忆的地区。房租也几乎翻了两倍。

那是一栋在巷子最深处的高楼公寓，住了很多日韩人。我们所处的楼层比较低，采光很差。那个房间其实比之前的小了有10+平吧，但是房东的装修做得很好，有非常多隐形的柜子可以放我的杂物们。

也是刚搬完家不久。曼谷被缅甸地震影响到了。在这之前，我还在烦恼为什么阳台上会开始有苍蝇出现，原来是自然的启示，而我没看懂。曼谷不是一个会地震的地方，它的建筑自然也不是很抗震。我还记得那一天，我在家等着有人来修空调，忽然间房门就开始嘎吱嘎吱的响，墙壁也发出钻头般的声音。

要么说运气好呢。江浙人根本没体验过地震，也毫无逃生意识。直到震了两轮，微信里的同学们开始说地震了这件事。我才带着邻居（邻居也是毫无逃生意识）走消防通道下的楼。那天很热，我买了一瓶茶饮料，在矮楼的人群聚集地席地而坐了很久。

自那之后我就开始生病。

再后来就是现在的房子。比第二个房子大，但是老旧很多。

再后来我就发现，搬家已经满足不了流动感的需求了。因为本质是对这个城市产生了疲倦。回望我本科时期，那时候一个公寓住了2、3年都没有觉得厌烦。

我也到了不会张口就说“想要自由”的年纪了。自由是个不存在的东西。其实我追求的是流动感、安全感和新鲜感。当一个地方失去了新鲜感，也没有了安全感，我不知道我待着这里是在做什么。

我试图去寻找很多理由来解释这一转变，比如长新冠的影响，比如地震PTSD等。但我心里明白，和爱情一样，就是不喜欢了而已。

那么下一步应该是什么？希望2026的我会给到一个答案。