三言两语话其芳——兼作与友人的隔空酬唱
偶然翻看朋友的博客，发现他有一篇文章介绍何其芳的诗歌《预言》。诗的文字很美，以致于朋友感慨道：“像这样的作品，如果我能在学生时代读到，说不定就会让我从此爱上现代诗歌。”
我对何其芳的了解极其有限，准确地说，其实只有三点。因此，题目所述“三言两语”，并非修辞手法。但即使只有三点，其实我一直以来都想写出来。此次借着看过朋友博客的契机，我把这些想法形诸文字，权作与朋友的隔空酬唱。
一、通感
中学语文课教修辞手法“通感”时，必举的经典例子就来自于何其芳的诗歌《黄昏》：
马蹄声，
孤独又忧郁地自远至近，
洒落在沉默的街上如白色的小花朵。
马蹄声作为声音，本来只能通过听觉来感知，但在诗人的笔下却化为视觉可见的白色小花朵，构思之奇巧，令人叹为观止。尤其难得的是，寥寥数语，一幅“陋巷驽马，踯躅前行”的画面跃然纸上，而且，由马蹄声而白色小花，此间的转换如此自然、平顺，读者稍不注意，可能压根都不会注意到这是两种感官的变化。
就“通感”修辞手法而言，何其芳颇有“孤篇冠全唐”的风姿。
二、看清现实，反击世界
我上中学时看过一本《何其芳散文选》，书中各篇散文文风柔美，但具体内容已经完全没有印象，而一段印在封底的作者的话却令我印象深刻：“现实的鞭子终于会打来的，而一个人最要紧的是诚实，就是当无情的鞭子打到背上的时候应当从梦里惊醒起来，看清它从哪里来的，并愤怒地勇敢地开始反抗。”
作为一个十几岁的愣头青小伙子，我当时正处于少年特有的愁苦与愤怒之间，时而觉得世间种种，唯我最苦，时而觉得要做这黑暗世界上的一道闪电，打破枷锁、打碎这个世界。在我的想象中如何其芳这般一个柔弱纤细的江南文士，花了一整本书在低吟浅唱，却最终突然如火山喷发一般向着我大声呼唤，告诉我这个世界的残酷，告诉我要对这个世界予以愤怒地还击！试想，这字字句句能不砸在我的心坎上吗？我能不将作者引为知己吗？
三、“何其芳现象”
以才华而言，何其芳足以在中国文坛有一席之地。但是，真正使其成为中国文学史上一个绕不开的名字，还是因为所谓“何其芳现象”。
以1938年赴延安为分界，何其芳的人生被清晰无比地划分为了两段。去延安之前的他，已经创作了他一生的代表作《画梦集》、《预言》，其文风被公认为柔婉凄美，写尽了那个时代个人的惆怅与苦闷，有着很高的艺术价值。到延安之后，作家全方位地拥抱全新的政治环境，不仅全盘接受共产党的政治理论、文艺理论，而且自动地将这些理论贯彻到自己的日常言行与写作当中。此后，何其芳创作了很多关于诗歌的理论文章，然而讽刺的是，自从1942年毛泽东发表《在延安文艺座谈会上的讲话》后，何其芳就基本停止了诗歌的写作。
所以，“何其芳现象”可以一言以蔽之：一个作家在接受无产阶级文艺理论后，思想境界“上去了”，但创作能力却“下来了”。
中国近现代文坛当中，左翼作家的集体沉沦乃至拜服于权力，是一个群体性现象。这其中，何其芳既不是文坛地位最高的一位，也不是跪拜姿势最丑陋的一位，但无疑是最为由衷地进行自我阉割的一位，也是阉割前后“思想境界”和“创作能力”反向对比最为惨烈的一位。
在“今日之我”杀死“昨日之我”的过程中，何其芳是否感受到了痛苦？我想，一开始应该是有感受到的。他在1942年所写的可能是一生中最后的诗歌《多少次呵我离开了我的日常生活》中写道：
多少次呵我离开了我日常的生活，
那狭小的生活，那带着尘土的生活，
那发着喧嚣的声音在忙碌的生活，
走到辽远的没有人迹的地方，
把我自己投在草地上，
我像回到了我最宽大的母亲的怀抱里。
作家将在延安的“日常生活”描述为“狭小”、“带着尘土”，而渴望到“辽远的没有人迹的地方”去逃离。毫无疑问，这首还稍微透露出“小我”的诗歌遭到了无情的批判。自此，作家、诗人何其芳不存在了，只剩下无产阶级文艺战士何其芳。哪怕文艺战士何其芳还有任何真实的情感（甚至于痛感），他也不会写出来了。当然，无形中这也是好事：今天的人们再提到何其芳，眼前浮现的只会是《预言》、《黄昏》这样如歌如画的文字；至于他后期所谓理论著作，大家只会默契地选择无视，这对作家而言，又何尝不是一种最后的体面呢？
难道非要向老舍那样，在自沉太平湖前没多久，还在创作“诗歌”《陈各庄上养猪多》，热情讴歌即将置他于死地的新社会？
最后，如我的朋友一样，在文末全文录出《预言》，向1938年之前的作家、诗人何其芳先生致敬！
预言
这一个心跳的日子终于来临！
呵，你夜的叹息似的渐近的足音
我听得清本是林叶和夜风私语，
麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声！
告诉我用你银铃的歌声告诉我，
你是不是预言中的年青的神？
你一定来自那温郁的南方！
告诉我那里的月色，那里的日光！
告诉我春风是怎样吹开百花，
燕子是怎样痴恋着绿杨！
我将合眼睡在你如梦的歌声里，
那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。
请停下你疲劳的奔波，
进来，这里有虎皮的褥你坐！
让我烧起每一个秋天拾来的落叶
听我低低地唱起我自己的歌！
那歌声将火光一样沉郁又高扬，
火光一样将我的一生诉说。
不要前行！前面是无边的森林：
古老的树现着野兽身上的斑纹，
半生半死的藤蟒一样交缠着，
密叶里漏不下一颗星星。
你将怯怯地不敢放下第二步，
当你听见了第一步空寥的回声。
一定要走吗？请等我和你同行！
我的脚步知道每一条熟悉的路径，
我可以不停地唱着忘倦的歌，
再给你，再给你手的温存！
当夜的浓黑遮断了我们，
你可以不转眼地望着我的眼睛！
我激动的歌声你竟不听，
你的脚竟不为我的颤抖暂停！
像静穆的微风飘过这黄昏里，
消失了，消失了你骄傲的足音！
呵，你终于如预言中所说的无语而来，
无语而去了吗，年青的神？
