青春荒废物语

作为一个在中国成长的，一个普通的人，我时常觉得我们没有童年，也没有青春，受苦着，荒废着，饱受摧残着，就莫名其妙地到了二十多岁，成为了一个疲惫的成年人。

我的高中在辗转在不同的“家”中度过。最开始和母亲在一起，但因为她赌博和负债，时常出现被上门催债的混乱情况，老家盖了新房子后，老人心疼我，便给我留了一间，于是在母亲自顾不暇后，我就搬到了老家，和姥姥姥爷，舅舅舅妈同住。尽管是家人，但也没有家的感觉，时常要听有意无意，人前人后的唠叨，哪怕是吃饭时早了几秒钟动筷子，或是在夏天如同蒸笼的房间里开了一会儿费电的中央空调。无论冬天还是夏天，我的房间都是最冷和最热的那个。再后来，我长期抑郁，很少打扫房间，很少起床，所以更理所当然的成为了被嫌弃的对象。

高二时，消失已久的父亲重新出现了。那时，我们已经七八年没有任何联系，除了法院判决的每个月700元抚养费，他也没有给我过任何经济上的支持。他从母亲那了解到了她窘迫的情况，又因为这几年他的境况有所好转，所以心生愧疚，想要弥补，于是开始和我重新接触。他已经又结了婚，生了孩子，从他的朋友圈看到婴儿身后精致的装修，我更多的是感觉到不平衡，一种近乎扭曲的不平衡，都是同一个人的孩子，为什么只有我在过着混乱的寄人篱下的生活。

父亲带我买了新手机和新衣服，陪我去医院看病，尽管我对他很少有好脸色，尽管他其实也从来没有真正理解过我的抑郁到底是怎样一回事。那时，医生对他说过，你从前从来没在她的生活里，现在突然出现，她根本就不知道该怎么和你相处。

后来，我搬过去和父亲住在了一起，其实也只是从一个篱下到另一个篱下，因为还有继母和他们的孩子。那时的我觉得，至少我还有一半是亲生的，还有一半是可以为所欲为的，至少可以随便开卧室里的空调，不用在热得受不了时躺到地板上去睡。就这样一直到高考结束，一直到我上大学。 

大学后，我很少回家。但是因为COVID-19，长达三个学期都是上网课，那时候我也就只能待在家里。父亲已经疲于扮演“愧疚的父亲”这个角色，他觉得管我吃住，管我的生活费，他就已经完成赎罪了。不知好歹，不知感恩的人变成了我。那几个学期是我抑郁最严重的时候，我无法起床，无法动弹，无法做任何事，在父亲的描述里，我是那个好吃懒做，没有用的废物。照顾和辅导弟弟学习也成为了我的日常责任之一，因为我住在这里，和他们一起住在这里。有一段时间，我在外面实习，每天七八点钟才回到家，回到家后不久，继母就会招呼着弟弟来和我一起看书，我就会感觉到无尽的疲惫与烦躁。继母会不定期给我零用钱，但父亲警告我不许要，尽管我从未主动要过。我问为什么，他说，你住在这里，我说住在这里还要交房租吗？他说对，因为这不全是他的房子。

矛盾最激烈的时候，有几次我和他大打出手，因为一些鸡毛蒜皮的小事。每当我对他大吼大叫时，他就会觉得自己作为父亲的权威受到了挑战。我记得他打我时的神情，是那种毫无保留的厌恶，下的也是毫无保留的死手，在我已经躺到地上后，还会不解气地再来狠狠踹我一脚，咬牙切齿地说着我是废物这样的话。

在意识到了父亲的底色就是这样冷漠之后，我对他就失去了一切信任和信心。我知道他不会支持我想做的事，不会支持我出国留学，不会在经济上和精神上支持我任何事，有时还会以不给我生活费来威胁我。于是，我就开始了仿佛蛰伏一般的生活。我开始兼职，打工，一点一点地存钱，只有属于我的钱才能让我感觉到一丝慰藉，感觉过上自己想要的那种生活不再是一片毫无希望渺茫。我的大学就这样度过，一部分被笼罩在COVID-19的阴影里暗无天日，另一部分在咬牙切齿地忍气吞声，等待着一个不需要再依靠任何人的时机。

我经常走着走着路就感觉无法承受，就像肩膀上突然压下重担，同时胸腔里一股沉闷和压抑在轰鸣，马上就要撑爆我的身体，让我想随时随地尖叫。这个时候，我只能蹲下来，面目狰狞地哭泣。

父亲结了三次婚，每次都有一个孩子，我有一个哥哥和一个弟弟。每当别人问我有没有兄弟姐妹时，我都会说这个有点难解释。他没什么文化，也没什么大的本事，是一个传统的中原家庭里最小的那个儿子，有三个姐姐。所以，他的价值观里，生命就是一种恩赐，只要给了我这条命，我就应该永远对他报以感恩。每次他这样说的时候，我都会反驳，是我求你生我的吗，他不知道怎么回应，但依然坚定地认同着他自己的一套逻辑。

我做过各种各样的兼职，大部分是家庭教师。可能是运气还不错，在别墅区的一户人家里做了很久，攒下了很多钱。二十一岁之前，我几乎从来没有旅游过，一部分是没有钱，一部分是精神很紧绷。所以在最后一次在别墅区兼职过后，我决定出去走一走，去了几个我想去的城市，一直到香港。回到家后，我告诉了父亲，自己要出去玩几天，他说你回来就是通知一下吗，也不问问同不同意？我说，我又没有问你要钱，我想去哪就去哪。语气很平淡，但是我觉得在心底好像为自己狠狠出了一口恶气，为自己这几年来如履薄冰的生活出了一口恶气。那时医生说得很对，我不知道该如何和父亲相处。童年是，青春期是，直到成年后也依旧是，面对他时，我永远都带着一股幽深的怨气。

从香港回来后，临近过年，父亲想让我和他一起回老家探望奶奶，我想年后再去，因为去年已经去过了，今年我想和姥姥一起过年。我和奶奶几乎完全是陌生人，只在小时候只见过一面。父亲便嘟囔着，都是应该先去奶奶那边，过完年才去姥姥那边。我说，姥姥从小到大照顾我，奶奶又没照顾过我，我先去姥姥家也不行吗。这一句话不知道为什么像触了他的逆鳞一样，他立马开始火冒三丈，说没有奶奶哪有你，从小到大我没有管你吗？我说你小时候管过我吗，大学管了几年你就很了不起吗？他说，小时候一直给了我抚养费，我冲他喊，你现在养你儿子就是每个月给他花七百块吗？他说那他也是给了。再后来吵了什么我已经记不清了，只记得我大哭大闹，喊着你去看别人家有你们这样养孩子的吗，他吼着，这个家就是这样的养法。之后，他又说那他当时不和母亲离婚又能怎么办，我说你们离婚和我有什么关系，他说怎么和你没关系，尽管他也说不出来有什么关系。我一直哭，哭到半夜睡过去，第二天离开了那里，然后再也没回去。

那是大学的最后一个学期，我再也没有主动给他发过消息，他也一直没有联系过我，没再给我发过生活费。继母偶尔给我发消息，说你爸爸想你了。她经常跟我说，其实你爸是爱你的，只不过你们都脾气太暴躁，他不会表达。而我始终觉得，没有表达出来的爱都是没有用的，没有意义的。在爱情中是，在亲情中也是。 

我不知道青春该如何定义，青春的界限该如何定义。但是离开大学时，我感觉自己的青春好像确实结束了，尽管从来没有感受过它从何时开始。曾经无数次幻想逃离，逃离大学，逃离这个令人压抑又窒息的空间，但真正踏出大门时，又感觉那么沉重，带着那样一种复杂的酸涩，大概是因为不知道离开这里后，自己又该朝哪个方向，走向哪里。人们总说十几岁，二十几岁是最好的时光，但在它快要结束时，我才第一次觉得自己的生活能够真正地被自己所掌握。青春从来不是我最好的时光，我的青春，或者说我们的青春，确实就这样被荒废了，但不是在我们的发呆或逃课中，不是在我们的享乐和放纵中，不是在COVID-19本身中，是在刻板的束缚和教条中，在糟糕或压抑的家庭之中，在不被表达的爱之中，在我们头顶悬挂、笼罩着的那股无形的力量之中。

Jul 17, 2025