第一篇｜無名
寫在前面：這陣子被入青雲迷惑了，覺得好看但可惜了只是個古偶，有機會再把入青雲的觀後感整理出來，在那之前，想先自己過個癮寫篇人間沒有的，記得阿貓 @一隻會彈琴的貓 是喜歡仙俠的，但先說，我沒有武俠只有戀，希望這系列大家會喜歡。
PS：大結局我還在琢磨，也不知道會不會又琢磨一年。總之，想要什麼結局歡迎留言啊。@豈几文 凱文哥，第十章等你~
大荒以北，有一條河，無源無盡，不入四海，世人稱它忘川。
傳聞死者渡川，前塵盡洗；仙者渡川，百年修為折半。若有人能逆流而上，走到忘川最深處，便能找回世間所有被遺忘之物：一個名字，一段往事，一場早已無人記得的夢，或者一個忘了你的人。
所以三百年來，逆川而行的人很多。
活著回來的，沒有。
沈寒抵達忘川時，守川人正在煮茶。那人一身灰衣，坐在渡口殘破的木棚下，面前擱著一只黑陶壺。火燒得不旺，茶香卻飄了半條河。他看見她，只抬了一下眼。
「渡川？」
「逆川。」
守川人的手停在茶壺上，這才真正看了她一眼。「找人？」
「找記憶。」
「誰的？」
沈寒從懷中取出一枚青玉。玉不過半掌大，通體溫潤，邊緣缺了一角，表面沒有姓名，也沒有任何仙門法紋，只有一道極淡的金色細痕，像有人曾以指尖在上面留下一縷光。守川人看見那道金紋，神色微微變了。
「哪來的？」
「三年前在北境撿到的。」
「裡面是誰？」
「不知道。」
「叫什麼？」
「阿晏。」
守川人挑眉：「所以知道不知道？」
「名字是後來取的。」沈寒將青玉握回掌心，「他不記得自己從哪裡來，也不知道存在了多久。半年前開始失去記憶，先忘了地方，後來忘了人，現在連自己叫什麼都不記得了。」
守川人替自己斟了一杯茶。「所以妳要逆川，找一個忘了妳的人？」
「不是。」沈寒看著掌中的青玉，聲音很平靜，「幫一個正在忘記自己的人找回自己。」
渡口安靜下來。忘川水無聲拍上岸，河面漆黑，像一面照不見人的鏡子。守川人問她怎麼知道那些記憶在忘川，沈寒便解下腰間的防水皮囊，取出一張疊得整齊的圖紙。紙上七道墨線由不同方位起始，彼此交疊，最後全指向眼前的河。
「我用三種法門追查過七次，結果都在這裡。」
守川人只看了一眼。「追得到方向，不代表找得到東西。」
「所以我親自來看。」
「若猜錯了呢？」
「回去再找別的方法。」
「回得去再說吧。忘川不是給你隨便來的。」
沈寒收起圖紙，沒有與他爭辯。守川人的目光落在她腰間的皮囊上，伸手一勾，最上面那枚木片便自行飛入掌中。木片以靈血刻了兩行字，字跡清楚，沒有任何多餘的裝飾。
沈寒。照夜宗。
逆忘川，為阿晏尋回失去的三年。
「準備得不少。」守川人將木片丟還給她，「可惜進了忘川，字還在，妳未必看得懂；名字還在，妳也未必知道那指的是誰。」
「至少比什麼都不做多一分機會。」
守川人端起茶杯，隔著升起的白霧看她。「他連自己的名字都忘了。妳怎麼確定找回那些記憶之後，回來的仍是妳要找的那個人？」
沈寒沉默了一會兒。「不能確定。」
「那妳還來？」
「正因為不能確定，我才必須親自來看。」
三年前，沈寒第一次聽見那個聲音，是在死人堆裡。
那一年九州北境大亂，天隙裂開三百里，穢氣一路南下，沿途七十二仙門折了近半。照夜宗鎮守北境最後一道關隘，苦守十七日，終於在第十七日夜裡破了護山大陣。
沈寒也死了。至少所有人都這麼以為。
她記得劍穿過胸口時，其實沒有想像中痛。真正折磨人的是倒下以後，她仍然聽得見：有人哭，有人喊她的名字，有人說守不住了，還有人一遍遍叫她起來。她也想起來，可手指連一寸都動不了。
沈寒這一生很少輸。十二歲入山，十五歲築基，十九歲結丹，二十四歲奪得問劍魁首，二十七歲掌照夜宗刑堂，三十一歲率三百弟子鎮守北境。她從未懷疑過自己該站在哪裡，也從未想過關隘若破，自己還能活著回去。
守得住是本分，守不住便與山門同亡。
所有人都這麼說，她也一直這麼相信。直到那一夜，她躺在滿地死者之間，忽然明白：原來她輸了，沒有她，天仍然會亮。
血從身體裡一點點流出去，四周的聲音逐漸遠了。宗門已破，師弟師妹不知還活著幾個，她救不了任何人，也再沒有一項使命非她不可。那些支撐她活到今日的理由，在那一刻全都失去了用處。
可她不想死。
沒有蒼生，沒有責任，也沒有一個足夠高尚、值得刻進碑文裡的願望。她只是在血泊裡，極其狼狽地想：我想活。
念頭落下的那一瞬，身側堆疊的斷劍與屍骸間，忽然亮起一道極淡的金光。沈寒以為自己已經開始出現幻覺，卻聽見一個像是剛剛醒來的聲音。
「我聽見了。」
那聲音沉默片刻，帶著一點遲疑問她：「妳想活嗎？」
沈寒猛地清醒了一瞬。四周明明那麼吵，那道聲音卻異常清楚，彷彿不是從外面傳來，而是直接落進她即將潰散的識海。
「回答我。」
她張了張嘴，發不出聲音。
「不方便說話？」
沈寒胸口還插著一把劍，一時竟不知道該先死，還是先罵他。那聲音似乎思索片刻，又提出一個辦法：「那點頭也可以。」
她連手指都動不了，更別說點頭。大概是臨死前的怒意太過鮮明，那聲音居然低低笑了一下：「還會生氣，看來是真的想活。」
亂石間的金光驟然亮起，原來有一枚青玉就停在她垂下的手邊。冰冷的玉貼上指尖，隨即有一道光穿過傷口，湧入破碎的經脈。那不是療傷術，也不是她所知道的任何靈力，更像有人走進一片正在崩塌的黑暗，將她已經散開的魂魄一寸寸撿了回來。
疼痛重新湧上時，沈寒差點後悔自己方才想活。那聲音只叫她再撐一下，偶爾提醒她呼吸，偶爾嫌她神識渙散，後來大概實在找不到話說，竟開始數她身邊還有幾把完整的劍。
數到第十三把時，沈寒徹底失去了意識。
再次醒來，天已經亮了。滿山都是死人，晨光落在燒焦的樹木與斷裂的兵刃上，安靜得彷彿昨夜的一切從未發生。沈寒躺在一棵枯死的槐樹下，胸前的劍不見了，傷口也已經合攏。她試著坐起來，經脈仍痛得厲害，卻確實還活著。
身邊沒有任何人，只有一枚青玉。
她沒有立刻去碰，先以神識探查，沒有妖氣；又以劍尖撥動，沒有反應。直到確認它表面沒有法陣，也不像會突然炸開，她才伸出手。指尖剛碰上青玉，那個聲音便再次響起。
「醒了？」
沈寒猛地鬆手，長劍已經出鞘半寸。「誰？」
四周沒有人回答。她環顧一圈，最後重新看向地上的青玉。「方才是你？」
「應該。」
「什麼叫應該？」
「因為這裡沒有別人。」
沈寒沉默片刻，將劍按回鞘中。「器靈？」
「啥是器靈？」
「殘魂？」
「我不是。」
「妖物？」
「我像嗎？」
「你叫什麼？」
「不知道。」
她額角跳了一下。「你知道什麼？」
青玉安靜得久了一些，才回答：「我救了妳。」
沈寒忽然覺得，昨晚或許也不是非活不可。但她最後仍把青玉帶回照夜宗，畢竟是救命恩玉？
最初只是為了查清楚它究竟是什麼。她請長老以神識探查，青玉毫無反應；放進聚靈陣，沒有反應；以招魂術試過，也沒有殘魂應召。最後，她把它放進煉器爐，爐火才升起片刻，青玉便開了口。
「沈寒。」
「嗯？」
「我覺得有點熱。」
她立刻把它撈了出來。
查了半年，照夜宗得到的結論仍然只有三個字：不知道。沈寒覺得這結論與青玉很相配，便替它取名：「既然什麼都不知道，以後就叫無知。」
青玉沉默了一會兒。「不喜歡。」
「你不是說自己沒有感覺？」
「剛剛有了不喜歡的感覺。」
沈寒坐在屋頂上，笑得差點摔下去。最後青玉替自己挑了一個字。
「晏。」
「哪個晏？」
「海內晏如的晏。」
「連自己是誰都不知道，志向倒不小。」
「至少不像無知。」
從此，她叫他阿晏。只有她這麼叫。
三年裡，阿晏陪她重建照夜宗，找回戰後失散的弟子，也陪她重新練那隻幾乎廢掉的右手。他沒有眼睛，卻總能從她的腳步聲聽出舊傷是否發作；沒有手腳，不能替她拿劍、遞藥或攔住她，卻能在她練得太急時從早念到晚，吵得她不得不停下。
北境之戰後半年，沈寒的右手仍握不穩劍。白日裡有弟子看著，她從不讓劍落地；到了夜裡，演武場空無一人，她才不必假裝那隻手已經完全好了。那晚她連試了十七次，長劍第十七次砸上青石時，掌心早已裂開，血沿著指節滴落，在地上濺出細小的暗痕。
擱在石階上的阿晏終於忍不住：「今天夠了。」
沈寒彎腰撿劍。「不夠。」
「妳的手在流血。」
「我知道。」
「知道還練？」
「不然呢？」
阿晏安靜片刻，叫她改用左手。沈寒說左手不是她的劍，他便答：「妳右手也不是劍。」
她低頭看向他。「你最近是不是覺得我捨不得摔你？」
「我沒有手，並不妨礙我比妳講道理。」
沈寒沒理他，再次將劍抬起。這一次劍才離地，手指便失去力氣，長劍重重砸下，聲音在空蕩的演武場裡傳得很遠。
她站著沒動，過了很久才說：「如果這隻手再也好不了呢？」
「那就用左手。」
「若左手也不行？」沈寒有氣無力的反駁著
「用陣法。」阿宴持續輸出問題解決方法
「修為也回不來呢？」沈寒坐下，懶得說了。
「那就先活著。」
沈寒冷笑一聲。「說得倒容易。若我不掌刑堂、不拿劍，也守不了照夜宗，我還剩什麼？」
阿晏似乎覺得這問題很奇怪。「沈寒。」
她怔了一下。「什麼？」
「妳問還剩什麼，不是還有沈寒嗎？」
青玉上的金紋在夜色裡微微亮著。沈寒低頭看他，許久沒有說話。「只有名字？」
「妳給我時，不也只有一個名字？」
夜風穿過演武場，地上的劍仍映著冷光。沈寒把阿晏握進掌心。
「我沒有說不守。也沒有要妳不守。」
「那你一直叫我停？」
「因為今天的妳已經守完了。」
沈寒垂眼看著掌心的傷。「若有一天真的守不住呢？」
「那就回來。」
「回哪裡？」
「先回妳自己這裡，明日再想其他辦法。」
沈寒看了他半晌。「你方才那句，從哪裡學的？」
「剛想到的。」
「以後少想一點。」
「為什麼？」
「難聽。」
「那妳為什麼笑？」
她嘴角剛剛動了一下，立刻收了回去。「沒有。」
「妳笑了。」
沈寒抬手用袖子蓋住青玉，世界終於安靜片刻。那一夜，她到底沒有再撿起劍。後來她仍然練劍，也仍然經常把自己逼得太過。阿晏從不叫她放棄，只負責在她忘記停下時生氣。最嚴重的一次，沈寒獨自闖進穢境，回來時半身是血，阿晏整整三日沒有跟她說話。第三日，她終於忍不住，把他從桌上拿起來。
「你一塊玉還會鬧脾氣？」
「不會。」
「那你現在在做什麼？」
「讓妳體會沒有人跟妳說話的感覺。」
「幼稚。」
「有效嗎？」
「沒有。」
「那妳為什麼一直找我？我救妳回來不是想讓你再去死一次的。妳知道嗎？」
沈寒沒有回答，青玉也沒有再問。就這樣，吵吵鬧鬧，有些事情，他們從未說破。她不知道一塊玉能陪一個人多久，他也不知道，所以誰都沒有問。
直到半年前，阿晏第一次忘記她的名字。
那天沈寒正在煮麵，青玉擱在桌上。他嫌她放鹽太多，她便隨手拿一碟醃蘿蔔壓住他。
「沈寒。」
「做什麼？」
「沒事。」
過了一會兒，他又叫：「沈……」
她回過頭。「怎樣？」
青玉沉默很久。「妳叫什麼？」
沈寒手裡的筷子停住。「不好笑。」
「我沒有開玩笑。」
從那一天起，遺忘開始得很快。先是人名，然後是照夜宗，再來是他們一起去過的地方。他忘了她第一次帶他看海，忘了她曾失手把他掉進茅坑，忘了他們在雪山被困七日，最後靠偷吃供桌上的果子活下來；也忘了她不吃甜食，忘了自己為什麼每次見她受傷都會生氣。
最後，他開始忘記自己叫晏。
沈寒沒有把這件事當作尋常失憶。她逐一排除殘魂潰散、器靈受損、靈力衰竭與邪術侵蝕，也試過聚魂陣、引魄燈、溯靈術。她去了天機閣與太醫谷，甚至把那個堅持「器物壞了便換一件」的谷主打了一頓。
谷主捂著腫起來的臉，仍然不服：「一件器物而已，值得妳費這麼大力氣？」
沈寒把青玉收回懷裡。「他不是器物。」
「那他是什麼？」
她沒有回答。那時候連她也不知道該用什麼證明，一個沒有身體、沒有來歷，只能依靠聲音存在的生命，確實在這世上活過。可她知道阿晏會生氣，會嫌藥苦，雖然喝藥的人根本不是他；知道他嘴上說不怕火，進煉器房時卻會突然變得很安靜；也知道他曾在她最不像刑堂主的那些夜裡，一次次叫對她的名字。
如果這些都不能算活過，她不知道還有什麼才算。
唯一能確定的是，每當阿晏忘記一件事，玉上的金紋便會黯淡一分，那些消失的靈息沒有散去，全都流向北方。
直到有一天，阿晏問她：「我們認識很久嗎？」
那晚沈寒正坐在屋頂喝酒，月色很好，她仰頭喝了一口。「不久。」
「多久？」
「三天。」
「原來如此。」
「嗯。」
阿晏安靜了一會兒，又問：「那妳為什麼看起來快哭了？」
她轉過頭。「風吹的。」
「今天沒有風。」
「閉嘴。」
阿晏真的閉了嘴。很久以後，他忽然叫她：「沈寒。」
她怔住。那是他近一個月以來，第一次完整叫對她的名字。「嗯？」
「如果有一天，我完全不記得妳——」
「不准說。」
「我只是想問。」
「不准。」
「妳會怎麼辦？」
沈寒握著酒壺，沒有回答。阿晏也不催，只安靜地待在她掌心。月光落在青玉上，那道金紋已比三年前淡去許多。
「我會先查清楚你為什麼忘記。」
「查不出來呢？」
「繼續查。」
「一直查不出來？」
「換別的方法。」
「如果最後還是想不起來？」
沈寒低頭看著他。「那就再認識一次。」
「還是忘呢？」
「再一次。」
「一直忘？」
「一直來。」
阿晏沉默片刻。「妳不累？」
沈寒笑了一聲。「我這輩子最會的，就是死不認輸。」
「我以為妳已經不想再贏了。」這句話，他居然還記得。
可是第二天，他便全部忘了。清晨，沈寒像往常一樣摸到枕邊的青玉，叫了一聲阿晏，沒有得到回答。她皺眉叫他別裝死，青玉才微微亮了一下。許久，那個熟悉的聲音平靜地問：「姑娘，妳是在叫我嗎？」
沈寒的手停住。窗外晨光慢慢照進來，她坐在床沿，很久沒有動。
「阿晏？」一陣沉默。
她原本想說很多的，我是沈寒，我們共度過一千多個日夜；你救過我，你看過我最狼狽的樣子，你陪我重建照夜宗，陪我重新拿起劍，你嘴欠講不過時還欠我十二頓飯，雖然你根本不能吃...可那些事情如今只剩她一個人記得。她若說出口，究竟是在告訴他，還是在要求一個陌生的生命相信她？
最後，她只說：「沈寒。」
「我們認識？」
「以前。」
「以前？」
「嗯。」
「那現在呢？」
沈寒看著掌心的青玉，那道金紋已經黯淡得幾乎看不見。「現在重新算。」
三個月後，沈寒確認那些消失的靈息全都指向忘川。出發前一夜，她把青玉放在桌上，將自己查到的事情從頭說了一遍。阿晏安靜地聽完，第一句話卻是：「妳原本打算什麼時候問我？」
沈寒正在整理木片，手指停了一下。「現在。」
「如果我不去呢？」
「那就不去。」
這個答案似乎出乎他的意料。「妳查了三個月。」
「再查三個月就是。」
「妳是不是很想找回以前的我？」
「想。」
「那妳還會聽我的？」
沈寒將刻好的木片逐一收入皮囊。「記憶是你的。」
阿晏沉默片刻，又問起忘川的代價。得知忘川可能會取走各樣你在意的事物，甚至是生命，他立刻說不同意，沈寒卻只回了一句：「你救了我，我理當救你。」
阿晏又問：「如果妳在裡面忘了自己為什麼去呢？」
沈寒取出最上面那枚木片。「我寫下來了。」
「若妳看得懂字，卻不相信呢？」
她看著木片上那兩行字，沉默片刻。「那你便告訴守川人，讓船回頭。」
「提醒妳不行？」
「若我連來意都忘了，提醒只會變成別人替我作的決定。」
「妳會聽我的？」
「會。」
「答得太快，我不信。」
沈寒抬眼看他。「那你還去不去？」
青玉上的金紋在燈下微微亮著，過了很久，他才說：「去。我不知道自己失去了什麼，至少應該看一眼。但妳剛才說的話，我記住了；如果妳忘了為什麼來，我就叫他送妳回去。」
「好。」
「還有一件事。」阿晏停了一下，「如果我找回記憶以後，發現自己不想認識妳呢？」
沈寒的手指停在木片邊緣。這個問題她早已想過，只是從前由自己問，遠沒有從他口中聽見時那樣清楚。她抬起眼：「那就不認識。」
「妳花這麼大的代價？」
「那是我自己決定付的，不是你欠我的債。」
「妳不會後悔？」
「後悔也是我的事。」
阿晏安靜了一會兒。「妳這個人真的很難講道理。」
「現在反悔還來得及。」
「不反悔。」
於是三個月後，他們一起來到忘川。
守川人聽完她要逆川的理由，又看了一眼那枚刻著來意的木片，提醒她走得越深，忘川拿走的東西越多。沈寒說自己知道，也會照約定返程，他卻忽然問：「妳以為只要犧牲的是自己，就不必經過任何人同意？」
「我的犧牲，當然由我決定。」
「是嗎？」
守川人沒有與她爭辯，只起身將一艘舊木舟推入水中。那句問話卻沒有消失，像一根極細的刺，落進她尚未察覺的地方。
沈寒踏上船，守川人又在身後叫住她。「我叫謝無歸。」
她回頭挑眉。「我沒問。」
「我知道。」
「那你告訴我做什麼？」
謝無歸重新坐回茶案旁。「進了忘川，名字這東西，能多記一個便多記一個。」
沈寒看了他片刻，取出最後一枚空白木片，刻下「謝無歸」三字。
小舟離岸。忘川沒有風，水卻自行向前流去。沈寒坐在船頭，確認腰間的皮囊仍在，逐一檢查木片，最後才把青玉握進掌心。如今的阿晏不認識她，一路上始終安靜，直到渡口被霧氣吞沒，他才忽然開口。
「沈姑娘，我們以前是什麼關係？」
沈寒低頭看著他。這個問題，她其實準備過許多答案：救命恩人、同伴、故友，甚至一句更接近真相、卻從未被他們說破的話。
最後她說：「仇人。」
「仇人？」
「你負我。」
「負什麼？」
沈寒靠上船舷，唇角終於有了一點笑意。「十二頓飯，三壇酒，還有三年。」
「我一塊玉，怎麼請妳吃飯？」
「那是你的問題。」
「妳不能因為我失憶就亂算帳。」
「所以才帶你來找證據。」
阿晏沉默片刻，似乎覺得有理，卻又不甘心。「如果找回來，證明我沒有欠呢？」
「我請你。」
「當真？」
「當真。」
「那三年要怎麼還？」
沈寒望向前方漆黑而沒有盡頭的河面。「等你想起來，自己決定。」
小舟逆流而上。沈寒沒有看見，青玉上那道黯淡得幾乎消失的金紋，在她說完這句話後極輕地亮了一瞬。不是因為他想起了什麼，只是此刻的他，想要回答她。
--未完待續--
以下為理論基礎架構碎碎念，各位看倌可以不用往下了
河岸札記一｜無名
第一篇開始將沈寒的選擇視為一組假設：當焦慮升高，她如何維持自我，又如何不自覺地回到熟悉的位置？
1. 這一篇的關係是什麼？
第一篇最主要的並不是沈寒、現在的阿晏與舊阿晏，而是：
沈寒——阿晏——「必須有用、必須守住」的使命。
照夜宗不只是一個宗門，也代表一套沈寒早已內化的價值：守得住是本分，守不住便應與山門同亡。這個使命始終存在於她與阿晏之間。她受傷時仍要練劍，不只是想恢復能力，也是在證明自己仍配得上刑堂主的位置；阿晏叫她停下，便不只是阻止她練習，而是在挑戰「只有繼續犧牲，才算忠誠」的關係規則。
第二個假設也已經開始形成：
沈寒——現在的阿晏——擁有三年記憶的舊阿晏。
沈寒相信從頭到尾只有一個阿晏；失憶後的阿晏卻可能逐漸將那個有三年記憶的自己視為另一個人。第一篇尚未讓這個三角完全浮現，但當沈寒決定替他找回記憶時，現在的阿晏已經必須面對：她要找回的究竟是自己，還是一個自己沒有活過的人？
2. 沈寒在焦慮升高時，習慣站到哪個位置？
沈寒習慣站到「能處理的人」的位置。焦慮越高，她越快進入調查、準備、承擔與解決問題：追查七次靈息、尋訪各門派、製作木片，甚至預先安排自己失憶後的返程。這些行動顯示她冷靜而有能力，卻也讓她不必停下來感受失去阿晏的恐懼。
她不是向關係靠近，而是先成為關係裡最有功能的人。
當阿晏質疑她拿自己的記憶作代價時，她回答：「我的記憶，由我決定。」這句話表面上是自主，實際上也把阿晏排除在代價之外。只要受傷的是自己，她便認為不需要麻煩別人、不需要共同商量，也不必承受對方可能阻止她的風險。
因此她的高功能同時是一種情感距離：我可以替你做很多事，但不一定讓你參與我如何決定自己。
3. 她是在作自己的選擇，還是在重複舊模式？
兩者同時存在。
沈寒躺在死人堆裡說「我想活」，是她第一次不再依照使命行動。她沒有因為守關失敗便理所當然地殉道，也沒有拿蒼生與責任替求生辯護。這個願不服務任何人，因此是她真正從系統中分化出來的選擇。
她尊重阿晏是否進入忘川，也明確告訴他：找回記憶後，即使不想再認識她，也不欠她一段關係。這同樣是分化。她沒有利用救命、陪伴或犧牲要求他選擇自己。
可是她逆川尋憶，也可能重複另一條熟悉的路：只要我足夠努力、付出足夠大的代價，這一次便能把重要的人救回來。她尚未完全分辨，自己是在尊重阿晏的生命，還是再次以犧牲證明忠誠。
因此第一篇不是「沈寒已經完成分化」，而是她第一次在新選擇與舊模式之間移動。她確實想活，卻仍習慣拿自己的命去完成所愛之事。
第一篇寫到這裡，我看見沈寒最深的矛盾或許是：
她已經知道自己不必靠殉道才值得活，卻還不知道，不拿命去愛一個人時，愛是否仍然足夠。