你送我那件一年四季都可以穿的外套

2020年12月25，是疫情爆發後的一年，防疫已經成為地球人的日常，大家都有一套對抗病毒的公式，而我也有一套你送的銹綠色防風聚酯纖維與可拆卸拉鏈羊毛內襯外套，正確來說是政府起初發放給市民5000元振興券而你替我花掉的。

在愛情長跑的幾個年頭裡，關係同樣也遭遇疫情，陷入遠距、爭吵與低靡的氣氛中，但不斷跳跌的情勢用再多的金錢去振興，長期來看我們只是在等待下一波疫情爆發的時候。

當然我也不拘泥於這錢到底是不是你自掏腰包買來送我的，你付出也早已遠超這點小東西，金色薄書葉、花生米大的達摩跟這件冬夏皆宜的銹綠色外套，是這些小東西在努力支撐我們之間的連結。

每當生活中觸碰到屬於你的東西時，我總會想起，彼此都是實用至上的人，喜歡送對方需要的東西，旁人無法運用「浪漫」一語道盡甚至去幻想我們之間的相處，所以關於我們的詞彙藏在晨間閱讀時輕輕撮起的一片書葉，是在天冷時披上的那件外套，在生活盡是舊日的蛛絲馬跡裡邊。

當以為實用與浪漫二字在辭海的汪洋裏沒有緣分，卻在後來每個漫不經心的時刻，才會意識到這是兩人精心設計的佈局，是長久的浪漫也是長久的苦澀。

那件外套在2025年7月突然消失在我的生活中，我也頓時失去了可以記住你的媒介，那時距離疫情結束已有2年之久，那些實用小物都隨著時間消耗、破損、遺失，期間也不斷有新的物品進到我的生活中，去維持我的必須。

每樣東西都是我精挑細選的結果，我想是時候。那件外套無聲無息地退場，讓位給其他值得被好好尊重與對待的物品們。

但我依然會記得一件銹綠色防風聚酯纖維與可拆卸拉鏈羊毛內襯外套，陪我走過那年的春夏秋冬