【七日書 Day 1】氣味博物館的第一個展廳

有些城市，你閉著眼睛也能認出來。

不是聲音，不是溫度——是氣味。

京都的秋天聞起來像燒過的木頭和某種說不出名字的花。第一次去，我在一條小街上突然停下來，不是因為看見了什麼，是聞到了什麼。一種又甜又苦的煙，像有人在很遠的地方燒著什麼，風把它送了過來。

我在那裡站了很久。不知道在等什麼。

後來每次離開一個地方，我都會試著記住那個城市的空氣。不是拍照、不是寫遊記，而是用力吸一口，告訴自己：記住這個。

但氣味這種東西，沒辦法存進手機。

它只住在腦子裡某個你不太能控制的角落。等它想出來的時候，才會突然現身——在地鐵裡、在超市的某個走道、在某個完全不相關的下午，然後你突然想起了一個以為已經忘記的城市，一條街，甚至一個人。

氣味博物館，大概是這樣運作的。

你不是策展人，你只是訪客。進去之前，沒有人告訴你哪個展廳會讓你停下來。