告别文明-制度困境（四）

晚上六点半，天还亮着。厂门口那条马路边蒸腾着余热，地面泛着浅淡的白雾。

林东海脱了工服，只穿着一件旧T恤出来，脖子后面一圈汗渍。他刚靠近停车位，张梅和林皓就从马路对面走来。

“这边儿人少，走吧。”张梅挽着包，胳膊肘点了一下儿子，“你爸来了。”

林皓蹦了两步，小声说：“今天能吃冒菜吗？”

林东海点了点头：“随便。”

他们找了一家靠近超市的小饭馆。屋里有空调，但门是开着的，风里夹着街边炒粉的油烟味。点菜的时候，张梅说别点太辣，说孩子最近有点咳。林东海没吭声，直接递了菜单给服务员。

菜上来时，林皓已经拿起筷子。张梅给他夹了点豆腐，林皓嘟囔着说“不要这个”。林东海没理，把碗里的饭搅了几下，又夹了块肥肠咬一口。

“厂里怎么样？”张梅问。

“还那样。”

她没再追问，转头跟孩子说：“吃快点，等下到超市买点东西。”

饭后出了店门，天色暗了一些，街边灯光刚亮。三人往超市走，林皓忽然停下，指着门口一排展示柜上的玩具：“爸爸，我想要这个。”

是个机器人玩具，闪着灯，肚子上贴着能说话的标签。

张梅皱了下眉：“家里玩具还少？上个月才给你买过的。”

“这个不一样，他们班上好几个都有。”

“你上次那个才玩两天就丢一边了。”

“这个不会，我保证。”林皓开始拉张梅的手臂，声音也高了些。

林东海站在一旁没说话，低头看着地面。

“明天再说。”张梅转头，“你爸刚下班，都没坐下来歇口气。”

林皓眼圈一红，声音抽抽噎噎地低下去：“你们都说话不算数。”

张梅拉着他往超市里走，林东海落后半步，跟在后面，没再插话。

他们从入口走进冷气扑面的超市，门在身后缓缓合上，外头的热浪被挡在玻璃外头，只剩脚步声在货架间回响。