呂司機，我願意。

疫情讓很多事都延期了，包括考車路試。身邊的人嚷着cls考試排隊排到出年，而我卻參不上一咀。

我沒想過考車，該說，我沒想像過自己握駄盤的模樣。小時候，駕車的總是男性，長大後，呂車手總是為人詬病。女性好像就不該開車，從小我就有個想法：反正自己是路痴，還是不要害人，別成為司機了。現在回想起來，或許這想法是繼承而來的，畢竟母親如是、姐姐如是，我定當如是。

可是，「路痴」這標籤不經不覺間，隨日子丟淡了，回想起來，過去我甚少一個人出門，只是陪別人逛而已，跟着就好，何須認路？身邊的人有伴了，自己獨居過了，一個人出門成了日常，自然就多了自主出門的機會，多了主動探索社區，自自然然就會認路。

路痴不再，正是經驗使然，不能逆轉的從不是「路痴」身份，而是認定自己是路痴的心態。或許有真正的路痴存在，但不嘗試打破天生局限，永不知曉它是否一個能被打破的假身份。如果我不是路痴的話，又為何不考車牌？

媽媽有爸爸，姐姐有姐父，我也要等一個伴侶來載我嗎？若要往外國自駕遊，要等到何年何日？為的就只是等那個可能從不會存在的那個「他」出現？沒了期的等，倒不如自己動手，畢竟都2025年了，一個人不一定只有一個伴，那個伴也不一定伴你一生，但車牌考了，比何種愛情都長長久久，是一生一世的。

成為呂司機，三個字，我願意。