願愛仍在縫隙中生長 （章節 9 ～12）

（章節 9 ～12）

第九章｜曾經走丟的名字

葉辰已經在男性同學的沙發上過夜三晚了，生活像上了發條的機器人：學校、兼職、再回家，三點一線地重複。他坐在學校食堂的一角，四周是吵雜不堪的聲音洪流；塑膠托盤撞擊桌面，餐具碰撞發出急促的叮噹聲，人聲此起彼落，有人大聲打著電話，有人嬉鬧笑罵，還有油煙混著咖哩的氣味在空氣中飄蕩。但這一切，他一句都聽不進去。胸口悶得發脹，像卡著什麼沒說完的話。

視線無意間掃到對面桌上的甜品，他突然想起那盒巧克力布丁，是她在他生日那天送的。

那天她正在醫院實習，突發狀況讓她忙到深夜十一點半，才匆匆跑去便利商店買來那盒小小的布丁。她氣喘吁吁地出現在門口，還帶著消毒水與疲憊交織的味道。他心疼地笑說：「妳實習都快累趴了，還為了個布丁折騰什麼？」

她只是笑：「因為你愛吃啊。」

「那好，從今天開始，如果我們以後又吵架了，你就拿著巧克力布丁給我，這是唯一能讓我瞬間氣消的東西」他結實的臂腕緊緊抱著纖細的她。

他猛地起身，拿起身後偷偷充著電的手機。螢幕終於電量滿格而亮起，突兀地彈出一行通知：

「未接來電：萱BB（3）」

他怔住了一瞬，彷彿那熟悉的名字不是從手機裡跳出來，而是從心底某個角落衝出來的。

他立即跑回家卻沒見到芷萱，焦急地四處打聽：圖書館、心理系研究室、甚至她實習的醫院樓下，他一站就是一整個傍晚。直到芷萱的好友看見他，走過來說：「Mate, she’s called in sick today」（譯：她今天請病假了）

他心頭一震。她，一定是崩潰到極點了。

最後他想起一個地方 —— 學校裡那間老舊咖啡店。那是芷萱剛入學第一週常去的地方，她曾說那裡放的音樂會讓人心安。果然，在靠窗的位置，他看見了她的背影：她裹著圍巾，臉色蒼白，像是好幾天沒闔眼。她盯著窗外飄雨，神情迷失又空洞。

他輕輕走過去坐下。

她沒有驚訝，只是淡淡地說：「……我以為你不要我了。」

他深吸一口氣，聲音低得幾乎被窗外雨聲吞沒：「妳真的覺得，我會就這樣放棄妳嗎？」

芷萱垂下眼，過了很久才問：「那天你是不是去找Emily了？」

「沒有。我沒見她。我也沒想見她。我只想等自己不那麼混帳的時候，再來見妳。」

她眼眶紅了，沒說話。

他繼續道：「我以為自己是我一直付出，我太自以為是了。我只看著你表現出來的冷淡， 沒有關心妳。你在洗碗的事上忘記，其實是腦子根本沒空記，我卻拿它當導火線。」

「你不是一個壞男友。」她聲音輕輕地說，「但你不懂我，然後就對我失望。」「所以我學了心理學也沒用啊。還是讓愛的人累壞了。」她自嘲著，眼淚不經意地掉下來。

他眼眶紅了，像是被什麼狠狠刺進胸口。葉辰握住她的手，嗓音發抖：

「我看到家裡面多了一箱巧克力布丁。」

她一愣。

「對不起。」他緩緩從口袋拿出一封信，紙角已經折得破舊，字跡歪斜卻熟悉。

萱，

我不會再用爭吵來逼你解釋你的情緒，我會等你說，我也會問。

是因為我真的捨不得你這樣不快樂。

我答應過妳媽媽我不會讓妳受任何委屈的，我真的會做到的。

我知道我做錯了，無論我們怎麼爭吵，別放棄我，我會學習如何更好地愛你。

—— 辰

她讀到最後一句，終於忍不住，哭著撲進他懷裡。他緊緊抱住她，一句話都沒說，只是不停地重複：「對不起，對不起」

屋裡靜悄悄的，只有牆上的鐘滴答滴答作響。芷萱把浴巾掛回浴室，走回房間時，葉辰正坐在床邊，低著頭，像在反覆斟酌什麼。她沒說話，只是輕輕走到他身邊，在他肩膀邊坐下。葉辰回頭看她，眼神只剩下疲憊。他伸手，觸到她的髮絲還微濕的尾端，語氣低得幾乎聽不見：「你累嗎？」

她輕輕搖頭，反而主動靠過來，額頭貼著他的肩。他下意識回抱她，像終於撐過風雨的擁抱。他的手掌貼上她的背脊，緩慢而用力地收緊，就像在確認她真實地存在、還願意在這裡。

她沒有退開，反而更靠近了，胸口緊貼他的心跳。那節奏迅速又混亂，像他壓抑太久的渴望正在破堤。他的唇落在她的髮間，然後是額頭、眼角、鼻尖，每一處都溫柔得像在祭奠什麼，也熱切得像怕下一刻她會離去。

她抬眼望他，那一眼沒說話，卻像把整個自己交了出去。他低聲喚她的名字，一手將她環進懷裡，讓她坐上自己的腿。她低低喘了一聲，卻沒有退縮。反而手指微顫地攀住了他的肩。

他的指尖從她的鎖骨滑過，像在描繪一段熟悉又陌生的地圖。睡衣的扣子被一顆顆解開，每一下都像時間在她肌膚上刻痕。他的唇貼了上去，從頸側一路往下，溫熱、緩慢而堅決，像要一寸一寸把她找回來。

他熟練的律動著，但力道卻比平時的炙熱。她身體微微顫抖，不是因為害怕，而是久違的熟悉與信任重新席捲。

「萱……我真的很怕會失去妳。」

她看著他，聲音低低地：「我也是」

這不是一場急促的佔有，而是一場安靜而堅定的重逢。他們的身體緊緊交疊，像是在告訴彼此 —— 傷害可以癒合，裂縫可以修補，只要還願意愛。

第十章｜愛與責任

那年冬天，曼徹斯特難得下起了大雪。街燈拉長了人們的影子，行走在厚厚的積雪上如同深陷泥沼。葉辰牽著芷萱的手，一步步緩緩走過回家的小巷。兩人身上披著圍巾，大衣底下十指緊扣，呼出的氣在夜色中交織。

芷萱說：「好久沒有下這麼大的雪了。」

葉辰偏頭看她，「妳還記得我們第一個聖誕節嗎？妳穿著紅毛衣，手套還是我第一次送妳的禮物。」

她笑了，「那雙早就舊到毛球都掉了，但我還留著。」

他頓了一下，把她領到巷子底他們最喜歡的法式餐廳門前。

「幹嘛突然帶我來這裡？」

「吃飯啊。」他笑，然後補了一句：「也順便談點事。」

餐廳裡燈光溫黃，氣氛靜謐。服務生剛端走甜品，葉辰從外套內袋拿出一個黑絨小盒，放到桌上。

「這什麼？」芷萱瞬間怔住。

葉辰沒急著打開盒子，只是盯著她說：

「我想說的是……如果有一天，我失去你，哪怕活著，也會像一具空殼。這種感覺我很早就知道了，所以我想告訴你，我選擇妳，今後每天都會選。」

這不是他們第一次聊結婚與否的話題了。雙方都彼此相愛，想在彼此的未來裡，但是就不要婚姻。或許兩人都有一種無形的默契，認為婚姻也只是一種傳統的制度。 若進入了這個“趕鴨子上架”的社會形式，他們最純粹的感情或許就會丟失在這複雜的社會期待裡。

芷萱沈默了。葉辰眼神沒有一絲遲疑，「我覺得是時候了，我們辦我們之前說好的儀式，不登記，不對誰負責，只對彼此。」

她愣了。

「我希望妳每天醒來，看著我，仍然想選我。」「妳也可以有離開的自由，」葉辰補充，「但我會用我所有的力氣，讓妳每天都不想離開。」

沉默片刻，芷萱的眼眶紅了，緩緩點頭。「沒有婚約，我都還是會選擇你」戴上戒指的那一刻，像是訂下了一種只有他們才懂的約定。

～～～

兩人準備了在雙方畢業後的夏天，將舉辦一場「沒有婚姻的典禮」。

籌備其典禮的消息宣布後，親友們的反應分歧明顯。

有些人用開玩笑的語氣掩飾疑惑：「不結婚就辦典禮？這年頭流行假結婚喔？」

最難過的一次，是家族網上聚會上，有些長輩則語重心長：「好像有點兒戲餒，現在的年輕人真的是。」、「難道是在國外學壞了嗎？再怎麼樣，我們還是華人，最好是結婚啊。」，「哎呦，那女生不是吃虧了？」

芷萱聽了這些話常常只是淡淡一笑，情緒收進晚餐的鍋碗裡，不發一語，不是因為那些問題沒答案，而是那種「你這樣就是不正統」、「怎麼那麼隨便」的語氣。

葉辰察覺後默默站到她身旁，把碗筷一起洗了，什麼都不說。

當晚，芷萱媽媽又打電話過來，先是為了長輩不當的言論道歉。那晚講了很久，最後說了這麼一句，「萱萱，你不管妳做任何決定，媽媽都想支持妳。我只希望妳過的是妳選的日子，別人說什麼就讓他們去說，別難過哦。」

她哽咽地回：「媽媽，我知道。」

葉辰媽媽也想試探他們小情侶的感情，在視頻中語氣輕描淡寫地說：「你跟萱萱這麼穩定，不結婚，那將來有沒有想過……要不要有個孩子？」

葉辰放下手中的樂譜，看著屏幕裡的母親， 「媽，我知道妳希望家裡多個小生命。但我們目前真的不打算生小孩。」葉辰慶幸芷萱在當值，不在家。如果給她聽到，她或許又要內耗了。

他語氣平靜：「我們不是不喜歡小孩，但我們有相同的價值觀，也不想把一個生命帶來世界上，只是為了完成某種義務。孩子不是延續血脈的象徵，而是一份一輩子的責任。」

母親沉默了一會兒，轉開鍋蓋的聲音掩蓋了一點鼻音。她沒有再追問，只是淡淡說：「我也只是問問……如果將來改變想法，也不是壞事。」

葉辰點頭：「如果有那一天，我們會自己來說，不讓妳等。」

典禮的場地在他們最喜愛法式餐廳裡的戶外小庭院，空氣中飄著初夏的花香。黃昏的光灑在掛滿照片與燈串的牆上，像時間的記憶被溫柔照亮。

在異鄉這四年，每年紀念日、特別節日，芷萱和葉辰都會在這裡慶祝。一開始，兩個大學生的預算不多，都只點兩份菜單上最便宜的湯，配著附送吃到飽的麵包。老闆和老闆娘是法國移民，面對店裡面一眼望去這麼年輕的小情侶， 所以留下很深的印象。 後來，葉辰在業界累積了一點點的知名度，賺錢多了，點餐可以多點一兩道菜。老闆娘每回看到他們又來了，會送甜品或者讓他們免費試吃新品項。

這次聽到小情侶想租他們的戶外小庭院辦這麼特別的典禮，決意不收費，還幫忙佈置場地，當天幫忙化妝。

典禮十分簡單，只邀請了雙方父母、芷萱最熟絡的醫院導師、幾位好朋友和老闆老闆娘觀禮。

二十六歲的葉辰穿著深藍西裝服，白色襯衫，帥氣挺拔地站在室內紅地毯的尾端。

葉辰父母、芷萱媽媽正裝就坐在他眼前左手邊的長木凳上。

二十四歲的芷萱出現在地毯的另一端，一件簡單的淡黃露肩長裙，染金的頭髮半束，精心的妝容更讓她顯得明艷動人。

她隨著柔和的鋼琴伴奏音樂緩緩地走到葉辰面前，葉辰立即伸出手臂攙扶。當兩人的的掌心相貼，互相凝望，像是看著每一條過去的爭執與和解都在這一刻沉澱成一種踏實：

「我承諾的，不是一生不變的感情，而是願意一次次改變自己，只為繼續理解你、靠近你。我想和你一起過日子，也一起老。我們不需要制度賦予關係意義，因為我知道，每一個選擇你的瞬間，就是我對你最深的承諾。」

她望著他，語氣平靜卻深情：

「我也知道未來有時會變，也會難，但我會每天都選擇你，不是因為我該，而是因為我想。即使不穿婚紗、不進禮堂、不簽紙，我依然願意，把我的今天與明天放進你掌心。你就是我唯一的歸屬。」

說完，他們十指交扣，沒有牧師，沒有司儀，也沒有誓詞書；只有眼神交換的默契與歲月堆疊的信任。

葉辰的父親站起來走到了兩人的身邊，聲音一貫不多，但語氣裡有克制的情感。

「說真的，一開始聽到這兩人說不結婚，我和媽媽不太懂。但後來，我看到他們過的日子……不像我們那代用『責任』過活，他們是用選擇，用信念。所以我知道，只要日子是他們一起走出來的，那就值得尊重。我也想對兒子說：記得，是你選擇了她，就要記得每天都再選一次。不要等問題來了才想起初心。」

他清了清喉嚨，把話收尾：

「你們做了我們不敢做的選擇，也活出了我們當年不敢想的愛。祝福你們。」

葉辰媽媽攙扶著芷萱媽媽上前，芷萱媽媽一手握著話筒，一手握住女兒的手。

「我曾經擔心過你們的決定。這個社會對一個不結婚的女人，還是有很多聲音。是我擔心的。 但後來我明白了——你們並不是不承諾，而是用自己的方式承諾。你不是不走進關係，而是選擇了一條更真實的路。」

她轉頭看著葉辰，眼眶微紅：

「我謝謝你疼我女兒。不是疼她的表面，而是疼她的倔強、她的自尊、她有時候連我都搞不懂的沉默。我只希望——無論形式，你們都要把彼此照顧好。」媽媽這時候和芷萱對眼， 輕聲道，「萱萱，只要妳幸福，我就放心了。」

現場靜了一會，然後掌聲響起。

第十一章｜門口那雙並排的鞋

三十一歲的芷萱完成了臨床與健康心理學碩士課程，經歷無數實習與考核，終於獲得一份心理學家助理的職位。和當年剛來英國時相比，她的樣貌變化不算大，卻藏不住歲月磨練的韌性。那時候的她總是留著柔順的長髮、腳步輕快，眼神裡寫滿對未來的憧憬。現在的她剪了齊肩短髮，看起來俐落又成熟。黑框眼鏡取代了年輕時愛戴的隱形眼鏡，因為她說不戴隱形眼鏡可以多睡幾分鐘。

三十三歲的葉辰變化更明顯一些。剛出國那年，他黝黑，愛戴著鴨舌帽、總抱著一個大背包到處跑；笑起來時嘴角會有個淺淺的小酒窩。現在臉頰依然削瘦，但白皙了，也把頭髮留長一點，側分微捲，穿著也從寬鬆T恤變成襯衫與毛衣為主，看起來像個英國紳士。儘管笑容依然溫暖，但多了某種沉穩，像是演出時按下第一顆琴鍵前的那份篤定。

有時週末通視訊時，兩位媽媽偶爾還會感嘆：

「你們兩個啊，剛來英國那樣青澀，現在都變得這麼不一樣……」

芷萱笑說：「不一樣才好啊，總不能一直停在小屁孩的樣子」

葉辰補了一句：「對啊，但幸好你還是喜歡我現在的樣子。」

芷萱轉頭瞪他，卻忍不住笑了。他們的模樣在變，生活方式在變，但那些最初愛上的眼神、語氣與習慣，卻好像都還靜靜地待在原地。未曾走遠。

～～～

在曼城這座濕冷卻不乏溫度的城市打拼了數年，他們終於攢夠了人生的第一桶金，選在離市中心不到一小時的小鎮，買下一棟溫馨的獨棟小屋。紅磚牆、尖屋頂，屋前有片小小草坪，後院鋪著碎石與木棧道，栽了幾株向日葵，還有個淺淺的水池。

四房兩衛的格局不算奢華，但每個角落都容得下他們的生活：書房的牆上掛著芷萱大學時期的塗鴉；廚房的冰箱上貼滿便條紙和貓咪磁鐵；客廳的架上擺著葉辰演出後收到的一束鮮花。

陪伴他們一路成長的奶牛貓「小福」也一併搬了來，悠哉地巡視新地盤，不時跳上窗檯看雨。搬家不到一年，他們又領養了兩隻被棄養的貓，以及一隻被暫時寄養的柴犬 —— 最後那隻柴也沒走，乾脆就留下了。

第一次踏進那間仍帶著粉刷氣味的屋子時，葉辰拿著鑰匙轉進鎖孔，開門的一瞬間，他停在門口，久久沒有動。身後的芷萱看著他背影，輕輕推了他一把。

「怎麼？還不敢相信我們真的有自己的家了？」

葉辰回過頭，眼裡泛著微紅， 「這裡不是夢吧？」

芷萱忍不住笑出聲，牽起他的手走進門內：「不是夢，是貸款。」

隨著時間過去，日子也沒有什麼大張旗鼓的高潮。就是一天天的小事 —— 煮飯、遛狗、帶貓狗自駕遊、一起逛週末市場。平凡，卻堅實。就像那座屋子一樣，沒有金碧輝煌的裝潢，卻藏著他們一起築起的，每一層樓的愛與磨合。

第十二章｜距離與歸途

那年春天，世界驟然翻轉。

芷萱彷彿被推進一場無聲的戰役。她任職的醫院精神科，被臨時劃為支援前線的心理支援單位。每一天，她都得面對崩潰的家屬、過勞的醫護、甚至被隔離的不安患者。那些極端情緒交錯碰撞，像一場場無法預測的爆炸，而她的工作，不再只是傾聽與疏導，而是勉強為一整座搖搖欲墜的精神世界加上樑柱。

輪班時數越拉越長，防護衣像第二層皮膚，黏在她身上整整十幾個鐘頭。眼底紅絲盤據，手指被酒精泡得脫皮。她不再看新聞，也不再滑手機，只專注撐過下一個班表、下一通輔導電話。

最終，她主動請調入院舍隔離。那晚，她只簡單打包了幾件衣物與筆記本，在門口停下腳步，看著他。

「你要好好吃飯、睡覺，我每天會打給你。」她語氣平靜，像是在交代一件交班事項，卻也像是，某種無聲的告別。

葉辰沒說話，只是走上前，在她轉身開門前，緊緊抱住她，低頭吻上她的唇。那一吻沉重而堅定，像是用盡全身力氣，對抗這段突如其來的距離與未知。

他站在玄關，看著她搭上醫院派來的接駁車，尾燈閃爍漸遠，那瞬間，他以為整個世界也隨之關上了門。

接下來，是漫長的「視訊生活」。

每天晚上十點，是他們的固定連線時刻。她總是披著醫院發的灰色毯子，靠在宿舍冰冷的白牆上，耳朵邊還掛著忘了拔的筆。葉辰則坐在房子空蕩蕩的餐桌前，一邊簡單煮著泡麵或炒飯，一邊打開筆電。

他們談的不再是夢想，而是今天的確診人數、病床壓力、疫苗進度。有時她太累了，語調模糊如夢話；有時話講到一半便沉沉睡去，畫面仍連著、聲音靜默，他也不掛斷，只是靜靜地坐著，彷彿在守夜，直到螢幕黯淡。

有時候，她會在空檔突然傳訊，他就隨時帶著手機等著，只要訊號一響，立刻接起。

「妳知道嗎？迷迭香現在長得像顆爆炸頭，貓貓還去那邊大便。」

她疲憊中擠出一抹笑，「它們是不是把那兒當香香貓砂用了……」

這種有一搭沒一搭的對話，像極了十幾年前的他們。只是那時是青春裡的漫不經心，現在則是疲憊裡的牽繫 —— 那些看似無用的閒聊，成了最牢靠的安全感。

而葉辰的生活，則像被按下了靜音鍵。

他所屬的樂團在一紙公告後宣告無限期停演，所有演出、巡迴、錄製計畫全數中止。整個音樂產業彷彿一夜之間斷了聲響。他原本依靠各地演出與私人鋼琴教學，雖然奔波但報酬優渥，生活自由寬裕。然而如今，一切行程表清空，收入歸零。他像是站在一座廢墟中央，看著自己的日常一塊塊剝落。

從掌聲四起的舞台，到封閉的城市與空盪的客廳，生活彷彿失去了旋律。他曾以為自己掌握了穩定的節奏，沒想到，一場疫情就能將整個人生按下休止符。

但他沒有選擇停滯。

葉辰開始學習影片剪輯，把過去的演出紀錄整理成片，上傳平台，也接起線上教學。收入雖少，但至少日子有了方向。他說不上樂觀，卻能感覺到：自己正在一片瓦礫裡，慢慢拾回人生的碎片。

終於，疫情漸漸平息。

國境重新開放，航班一班班恢復，口罩之下的城市開始傳來久違的喧囂與笑聲。那年夏天，他們申請了特別機票，終於在離開的第十七年，踏上了回國探親的航班。

下飛機那一刻，芷萱站在機場的落地窗前，怔怔望著遠方。

「我們離開這裡多久了？」

「應該……十六、十七年吧？」

「我一直以為是五六年。」

「我也這樣以為。」

兩人對望一眼，都笑了。那笑裡，有疲憊、有不真實感，也有一種好像終於撐過來了的微光。

從機場直接返家時，那一刻看到父母，兩人才真正意識到：時間早已在彼此身上留下了痕跡。芷萱的母親走得比記憶中緩慢，葉辰的父母頭髮比從前更加斑白。十幾年過去，變化無聲地悄然發生，而他們卻像錯過了整段過程。

由於英國的工作安排，他們這次只能短暫停留一個多月。這段時間裡，幾乎每天都是探親、吃飯、陪伴，努力把時間塞進與家人重疊的縫隙裡。

某晚，兩人坐在陽台吃水果，夜風輕輕地吹過，他們終於聊起了人生中意識到的新課題。

「你有沒有想過……回來定居？」芷萱問。

葉辰沉吟片刻，說：「偶爾有。但你呢？」

芷萱安靜了幾秒，才緩緩地說：「我也不知道。這裡是家，但英國也是。我好像變成哪裡都熟悉，卻哪裡也都不完全屬於我。」

她頓了頓，又問：「你是不是也有這種感覺？」

葉辰點頭，「我覺得我們就像走太遠的人，連想家的時候，都不知道該怎麼回去。」

那晚，他們沒做任何決定。但這次回來，像是在他們心裡悄悄種下了一顆種子，是一種柔軟的提醒：時間不停流動，世界可以在一夕之間改變；而他們，也已不再是熱血衝動的戀人，而是必須為未來每一步做選擇的大人了。

回到曼徹斯特的第一天，他們牽著手走進久違的花園。

車道前那棵老樹的葉子又落了一地，三隻貓照舊踩過香草叢，一臉理直氣壯，阿元爆衝著迎上前，瘋狂搖尾巴。

陽光斜斜灑進院子，金黃閃耀。

芷萱端著熱茶，站在庭院邊，看著這些熟悉的一切，輕聲說：

「不管未來去哪裡，我想，我們都要先學會回家。」

葉辰走到她身後，輕輕抱住她，將下巴靠在她肩上，低聲說：

「只要有妳在，哪裡都是。」