尋回時間｜明確期限才能認真活著｜神不會擲骰子｜水橋文美江｜小林聰美｜大石英司｜好劇重溫｜往日劇場｜日劇

繼《結不了婚的男人》之後，重溫完20年前的另一部《神不會擲骰子》（神はサイコロを振らない）。這是日本電視台2006年的作品，由水橋文美江編劇、小林聰美主演，改編自大石英司的同名小說。它表面上是一部帶有科幻色彩的“穿越戲”，實際上卻是一部非常典型的日式人生劇：用一個近乎奇跡的設定，把“人與人為什麼相遇”、“我們為什麼要活著”、“如果離別已經注定，如何度過當下”等問題，濃縮進短短十天的倒計時里……

故事始於1996年8月10日。東洋航空402航班在飛往長崎途中突然失蹤，機上乘客和機組人員全部下落不明。2006年，38歲的機場地勤人員黛亞子依舊背負著這場事故留下的傷痕——她的好友、空乘竹林亞紀，以及曾經深愛的副駕駛木內哲也，都在那架飛機上。可是，就在所有人以為十年前的悲劇已經塵埃落定之際，402航班竟然原封不動地回來了。更不可思議的是，機上的人完全沒有經歷這十年的歲月，他們仍然停留在1996年的年齡、狀態與記憶中。

他們雖然回來了，卻只能在現代世界停留有限的時間。 劇情從“飛機為什麼回來”的科幻謎題，轉向“回來以後應該做什麼”的人生命題。劇集於是把愛情、友情、親情以及久別重逢的尷尬與遺憾，一股腦兒壓縮在這段極其短暫的時間里。

402航班像一把鑰匙，打開的是許多普通人的人生。有人要重新面對父母，有人必須見到多年未見的孩子，有人終於可以把當年沒有說出口的話說出來，有人卻發現，自己等待了十年的那個人，已經擁有了完全不同的人生。

劇中的飛機是在1996年消失的，而它回來的時間恰好是2006年。這意味著觀眾看到的，不只是兩個年份之間的時間差，而是日本社會在一個十年週期中的變化。1996年的日本，正處於泡沫經濟崩壞之後的時代轉折期；十年後的2006年，新世紀的社會氣息已經明顯不同。互聯網逐漸進入日常生活，信息傳播方式發生變化，年輕人的職業和生活觀念開始改變，傳統的組織、家庭和社會關係也逐漸出現鬆動。

如果換成傳統大女主設定，《神不會擲骰子》很可能會變成一部煽情的奇幻愛情劇。但小林聰美的氣質恰恰讓這部作品顯得克制、日常。面對十年前突然回來的戀人，她既驚喜又尷尬；面對好友亞紀，她又無法像過去那樣無條件地回到舊時光。小林聰美擅長表現的，就是那些看起來平靜、實際上內心有許多波瀾的人。她的表演沒有刻意放大哭泣和悲傷，而是把大量情緒隱藏在表情、語氣和停頓之中。

《神不會擲骰子》很容易讓人聯想到她主演的《西瓜》。劇中友阪理惠、市川實和子等演員也曾多次與小林聰美合作，使這部作品帶有一種熟悉的森系小品、生活氣質。

《神不會擲骰子》最厲害的地方，是它把一個非常容易拍得悲傷的故事，最終導向了“如何活著”。短暫的相聚，本身就是人生的一部分。畢業後的同學會散，旅行結束以後朋友各奔東西，比賽結束以後團隊解散，春天盛開的櫻花最終也必然凋落。日本文化中很重要的一個審美關鍵詞——“物哀”——本來就建立在這種“因為短暫，所以美”的感受上。

十天以後必須告別，明確的倒計時，讓每一次普通吃飯、散步、說話甚至沈默都帶有不同的重量。

另外，劇名本身取自一段著名的哲學“公案”。愛因斯坦反對把概率視為自然世界最根本的解釋之一，曾在寫給馬克斯·玻恩的信中表示相信“神不會擲骰子”。

一方面，這句話代表無法挑戰的某種客觀必然性；另一方面，劇集也試圖追問，如果神真的不擲骰子，那麼人的命運是不是早就被決定了？答案呼之欲出：

你無法改變死亡，但你可以決定死之前說什麼。

你無法讓過去重新發生，但你可以決定如何面對過去。

你無法阻止離別，但你可以決定這段相遇究竟意味著什麼。

“十年前的你在哪裡？”

2026年夏天，當我再次觀看黛亞子回望十年前的人生，感嘆於20年一轉眼就過去了。飛速發展的科技把生活改得面目全非，時間的終極審問誰都逃不過啊。