《馒头开花，旧人辞路》

梦见了老领导。

梦里的他，不是印象中被病痛折磨、困于康复室的模样。他穿了一身极干净的白衣，就那样静静地站在我家客厅里，对着我微笑。那笑容像极了多年前他在位时，看我们这些年轻人干出成绩时的样子，温和里带着笃定。

我惊呼：“领导，您怎么来了？”他只说：“来看看你。”

梦境总是跳跃而慷慨。我上楼拿个东西的功夫，再下来时，屋子里已满是蒸腾的热气。他竟挽起袖子，为我蒸了一屋子的馒头。那些馒头个个裂开了花，白胖丰盈，塞满了厨房和客厅。民间说，馒头开花是喜兆，是圆满。

就在这人间烟火的气息里，我们聊起了家常。现实里我从不敢轻易碰触的委屈一股脑的像他倾诉着。那一刻，我压抑已久的眼泪哗地一下掉了下来。我想拉住他，把这些年的酸甜苦辣都倒给他听，可他却在那泪眼朦胧中，随着那些开花的馒头一起，毫无征兆地消失了。

再推门进来的，是一拨接一拨开会的人。家成了单位，私人领地变成了公事公办的会场。那个温情的、保护我的长辈不见了，取而代之的是冰冷的“单位安排”。我站在人群中纳闷，也就在这纳闷中醒了过来。

醒来后，窗外已经阳光撒地。

我想起去年过年，他那通如同临终告别般的电话。他说：“以后不要联系了。”语气里是掩不住的悲伤，是一个强者在凋零时刻最后的自尊与清场。听闻他如今在异地康复治疗，处境唏嘘，这世间对他好的人不多，他对好的人也屈指可数。

如今想来，那身白衣、那屋子开花的馒头，或许就是他绕过现实的层层阻碍，在精神的世界里与我做的一次正式告别。他替我骂了那一句，是想带走我的委屈；他留下的那些馒头，是祝我往后余生衣食无忧。

他说“来看看我”，他真的看过了。

尘归尘，土归土，那个地方我们迟早都会去。只是在那之前，我会记得那个穿着白衣、在梦里为我蒸出满屋子喜悦的老人。

告别之后，各自上路。